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ব্কহসভা। স্ুুক্ ভিিতুগ্পা। 
১৫, বক্কিম চযাটাজজী ভ্রীট্‌, 
কক্িকাত1 | 


প্রুকাশক-_ 
জক্ীরোদলখাল দত্ত, 
হজ বুক ভিপোে। 
১৫, বক্ষিম চ্যাটাজ্জী স্রীট, 
কলিকা তি ! 


পিপ্রিপ্টীর-_ 
শুবিভূতিভ্ভবণ বিশ্বাস 
পাতি ৫্প্রেজ 

৯৪, ভি. এল" ব্রাস্ত সীট, 
কলন্সিকাতা ॥ 


প্রচ্ছদপট পর্রিকল্পন? 2 
আকুণচত্ফ চত্রভব ভশী 


ব্রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ 
আবর্ট-অাশু পাবজিজিটি াভ্ভিজ 


প্রথম প্রকাশ 
€জষ্-_-১৩৫৬ । 


প্রকাশক কর্তৃক সবস্থত্ব সংরক্ষিত । 


গুল ভিন টাক? আট আনা মজ্র 


নিনেদন 


আমার লেখা সামাজিক উপন্তাস “জীবন জোঁত' এর কাঠিশী, 
বাংলা ছায়াচিত্রে রূপ দিতে" অগ্রণী হয়েছেন শতধল পিকচাস” । 
লিখিটেড,। এই কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা 'ও পরিচালক শ্রীস্থধীর কুমার 
চক্রবর্তী ও প্রীগ্রমোদ রঞ্জন রায় উহাদের সাগ্রহ তৎপরতায় বইখানির 
চিত্র গ্রহণ কার্য হুর হয়েছে ও আগামী ১৩৫৬ সালের ৯ই আশ্বিন 
৬মহামায়াব পঞ্চমী তিথিতে “জীবন জোতের' শুভ উদ্বোধন তারিখ 
ধার্ধ্য করেছেন, এজগ্ভ ইহার আমার শ্রদ্ধ! ও ধন্যবাদাহ । আমার 
সাধন1 ও স্বগ্রকে সবাঙ্গ স্ুন্বর করতে ধারা তদের স্বতঃস্মৃত্ত প্রেরণ! 
নিয়ে ভূমিকায়, সঙ্গীতে, পরিচালনায় অগ্রণী হয়েছেন সেই লব 
উদীয়মান ও খ্যাতনামা রূপশিল্লীদের অভিনন্দন জানশচ্ছি। 

বইখানি প্রকাশ করবার সমস্ত দারীত্ব নিয়েছেন স্ুঙঃসিদ্ধ কমল ** 
বুক,.ডিপোর কর্তৃপক্ষ । বাংলার নারী সাহিত্যিক হিসাবে তাদের পু 
কাছে আমি বিশেষ হাবে ধণী। তাদের সাহায্য না হ'লে আমার লেখা + 
পুস্তকাকারে বাহির হওয়া স্কিন হোত । আমার লেখার তিতর দি 
যে আদর্শ সমাজের সামনে ধরেছি জানিনা আমার সে চেষ্টা ফলব্ী 
হবে কি না। তার বিচারের ভার পাঠক পাঠিকাদের উপর। 
ইতি-_ | 

শ্রীজ্যোতির্য়ী দেবী 


উস 


আমার প্রমারাধা . 


পৃজনীয়া মাতামহী শ্রীযুক্ত গোপালদাসী দেবীর 
শ্রীচরণ কমলে 


-আমার দীর্ঘ সাধনা-রক্ষের প্রথম ফুলের অর্ঘ্য 
'জীবন-আ্োত' তারই প্রাপ্য । আমিজানি এর আদর 


তারকাছে হবে। ইতি_ 


পন ১৩৫৬ শাল, 
সেবিকা জ্যোতি; 
১ল| জ্যেষ্ঠ) ভবানিপুর | 


তীজ্বন্ন ধলা 
ছল 

বধ রম্লাকে ঘরে এনে একদিকে রতনবাবুর সংসারে যেমন 
উন্নতি হল 'সে বছর, ব্যবসাক্ষেত্রে যেমন ভ*ল লাভ--অগ্তদিকে কিন্তু 
তেমনি লৌকসানেরও সুত্রপাত হতে দেখা গেল। যার জন্য একমান্র 
ছেলে ববীনকেই বুঝি হারাতে ভ্য়-_এমনই পারিবারিক অশান্তি 
দুরু হ'ল | 

বিয়ের কদিন পরই শোনা গেল,_-রমলার সঙ্গে রবীনের মনের 
মিল হয়নি । এ খবর বাড়ীর আর শবাব মতন কর্তার কানেও পৌছে 
গেল! ছেলের বউ পছন্দ হয়নি-_একথ! শুনে রতনবাবু মুষড়ে 


বতশবাকু রদলাকে কপের বাডী পাঠালেন না, ছেলের ডাক্তারী 
পরীক্ষা আসন্ন লে, ব নিয়ে নিজে গেলেন ছেশ-জমণে এবং ছেলের 
প্রীক্ষার পর এলেন ফিরে। * 

এরপর হঠাৎ একদিন ছেতি মেয়ে তড়িত'র যুখে শুনলেন_-রবীন 
যাবে বেলে ডাক্তার হয়ে_মারা পুল হচ্ছে পদ্মার সেইখানে কুলীদের 
চিকিৎসক হয়ে। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে, তিনি ডেকে 
পাঠালেন রবীনকে এবং সত্যি শুনে প্রথল আপত্তি তুললেন ।_ 
কলৃক'তায় নিজে ডাক্তা'রখানা খলে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করতে অনেক 


৯ 
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অনুরোধ ও শেষ পর্যন্ত আদেশ করলেন । কিন্ত রবীনেব জেদই বজাফ 
রইল,। সে চাকুরী করবেই। 

ক্ুব্ধ রতণবাঁবু ছেলের জেদের তীব্র প্রতিবাদ ক'রেও যথন দ্তাকে 
নিরস্ত করতে পার্লেন না, তখন দাসত্বেয় নিন্দা করে ধিক্কার দিলেন 
নিজের অনৃষ্টকে- আমি চিরদিন স্বাধীন প্ররুতির লোক, আর আমার 
ছেলে হয়ে তুই যাবি পরের চাকরী নিতে ! যে দাসত্বকে আমি 
চিরদিন ঘ্ণা করি,_কখনো কোন অবস্থা আমায় শ্বীকার কবাছে 
পারেনি-_কত ঝড় আমার এই মাথার ওপর দিয়ে গেছে--কত ছুঃখ 
দ্ারিপ্র্যের সঙ্গে লড়েছি, তবে না আজ এত বড হয়েছি, কোন অবস্থা 
আমায় তো নোয়াতে পারেনি-_তুই বড লোকের ছেলে হয়েছিস্‌ 
রবিন! কিন্তু তোর বাব] গবীবেরহ ছেলে ছিল্‌। 

রবীন নত যণ্তকে, নীরবে শোনে পিভাঁর কথা, কোন পনিবর্তন 
ত)র আসে ন। তবু। 

রতনবাবুর চোখে অঙ্ টল্টল্‌ কর্তে দেখা যার--পরের বাড়ী 
থেকে অনেক কষ্টেই মানুষ হয়েছিলাম, বহু লাঞ্চন! ভোগ করেছিলাম-- 
তবু -তবু দাসখতে নাম লেখাইনি-_মাথা পেতে তোর মতন বরণ 
করেও নিই নি--তুইও যাতে ঘ্বণ] করৃল্ত শিখিস্‌ তারই চেষ্টা করে 
এসেছি, সেই শিক্ষা-ই বরাবর দিয়েছি তোকে, আর আজ কিনা-_ 
তুই যাবি সেই চাক্রী-ই নিতে ! হায় রে! আমার সব শিক্ষা-ই 
বৃথা করে দিবি-- 

নৃতনবাবু আসন ত্যাগ করে উঠে যান অন্তত্র | যা ভাল 
বুঝিস্‌,-তাইহ কর বলে। 


(২) 


পরীক্ষার খবর বেরুবার কয়েক দিন পর রবীনের চাকরীর নিয়োগ 
পত্র এসে যায় শোনেন রতনবাবু, কিন্তু অন্তরের বেদনা আর ব্যক্ত 
করেন না, বোঝেন-_রবীণ তার অবাধ্যতাচরণ-ই করুবে। রবীনের 
যাবার দিনও এগিয়ে আসে শোনেন, তবু আর উচ্চবাচ্য এ নিয়ে 
করেন না, নিজের কাজ নিয়েই থাকৃতে দেখা যায়। 

রবীনের ষাওয়ার তোড়-জোড় চলে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে নী 
পোষাক-পরিচ্ছদের ফর্মান দেওয়া, কেনাকাটার ধুন এত বেশী যে, 
চাঁন কর!, খাওয়ারও সময় নেই তার। 

রবীনের মা বোঝেন, ছেলের মন কেন তাদের ওপর বিরূপ হয়েছে 
এবং কেন সে চাকরী নিয়ে বিদেশে বাচ্চে। সব বুঝেও তিনি 
নিরূপায়। কর্ত! কোন দিনই তো তার কথা শোনেন না, ছেলে এদ্দিন 
শুন্ত, কিন্ত এবার সেও হাতছাড়া হয়ে যায়। কেঁদে কেটে অনেক 
বুঝিয়েও রবীনৃকে নিরস্ত করতে পার্লেন না। 

রবীনের সেই এক কথা-_-তোমরা তে! আমায় চাওনি মা! এখন 
আর কেদে লাভ কি? নাহলে কি একবারও আমার মত নেওয়ার 
দরকার বাবার মনে হত না? 

মা বলেন-উনি সেকেলে মানুষ, অত বোঝেন-নি,ন হ্‌লে 
তুই একট! মাত্তর ছেলে_-আর উনি তোর বাপ আমি মা, আমরা 
তোকে অশান্তি দিতাম? আগে-ই তোর বলা উচিৎ ছিল রবীন, 
এখন এ ভদ্রলোকের মেয়ে” ওর দিকটা কি তোর ভাবা উচিৎ নয় € 

রবীন মৃছ হেসে জবাব দেয়--ওর জন্তে ভাববার তো অনেক 


৩ 
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লোকই রয়েছে মাঃ আমার জগ্তে ভাববার-ই কেউ ছিল না। রবীনের 
মা বোঝেন, ছেলে কৃত সংকল্প, আর কিছু বলেন না । 

ছোট বোন্‌ তড়িতা দাদার মন বোঝ.বার জগ্যে জিজ্ঞাসা করে-_ 
বৌদিও যাচ্চে তো ? 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে রবীন্‌ বলে__-না, ও যাবে কি? 

ভৃত্যের৷ উঠে পড়ে লেগ্সেছে, কেউ বিছানা! বাধছে হোন্ডলে, 
কেউ স্ুুটকেশ উ্রাঙ্ক গোছাচ্চে, রবীন দেখিয়ে শুনিয়ে দ্িচ্চে বসে__ 
রমলা জলখাবার নিয়ে ঢোকে ঘরে । রবীন এতে উঠে দাড়ায় 
পালাবার জগ্ভে ঘর পেকে । 

রমল! বুঝতে পেরে বলে- আপনি বন্থন, আমি চলে যাচ্চি। ম! 
খাবারট। দিয়ে যেতে বল্লেন--বল্তে বল্‌্তে ও রেকাবিখান! টেবিলে 
রেখে বা হাতে স্ন্নাত আনুলায়িত অবিস্তস্ত চুলের গোছাট। সরিয়ে 
দিতে দিতে মন্থর পায়ে চলে যায়। 

রবীন যেন বাচে। ও আবার নিজের জিনিৰ পর্তর কি কি নিতে 
হবে না হবে তারই নির্দেশ দেয় । 


(৩) 


, হ্কাল রবীনের যাওয়ার দিন। বড় বোন্‌ ললিতা ও মেজ বোন্‌ 
/স্থুলতা ওর] আস্বে দেখা করতে । কাছেই সব শ্বশুর বাড়ী ওদের, 
রমলা ঘড়িতাকে বলে ভাই, কাল আর ম্ুযোগ হবেনা, আজ-ই 
একবার ছুপুরে তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও । 

তড়িত! ওকে আশ্বীস দেয়, দেখা করিয়ে দেব__তুমি ভেবনা। 
কিন্ত তোমাকেও কথা দিতে হবে বৌদি, তোমার ওপর দাদ! বে সব 
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অবিচার, যত অপমান কর্ছে, সব বাবাকে একট' একটা করে 
বল্তে দেবে । | ্‌ 

ব্যস্ত হয়ে রমল!] বলে-_ছিঃ, ঠাকুর ঝি, ওসব কথ! কি গুরুজনদের 
কাছে বলৃতে আছে! শুর যে তাতে লজ্জা! আস্‌বে ভাই। তা ছাড়া 
কষ্ট হবে মনে । রমলার চোখ ছুটো৷ ছল্ছল্‌ করে। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলে--বলেই বা কি হবে আর--না বৌদি, বাবাকে জানানো 
উচিৎ; সে তুমি বল আর না বল, দাদা চলে গেলেই আমি নিশ্চয় 
বাবাকে সব বল্ব। কেন লোকজনের সামনে, ঝি-চাকরদের 
সামনে পর্য্যন্ত তোমায় অপমান করে কোন্‌ সাহসে! তড়িত! 
বলে। ্‌ 

রমলা ব্লান হেসে বলে_-করুন, তুমি ওসব বাবার কাছে বলেই 
কি ওকে ফেরাতে পার্বে ! 

তড়িতা একটু উষ্ণ হয়ে বলে-পারি আনু না পারি, তবু ওর 
কাও্খানা তে: সবাই জান্বে। 

_ঠাঁকুরবঝি। করুণ কথ্ে তড়িত। রমলার মুখের দিকে চায়। 
তারপর আর্রন্বরে বলেঃ_তুমি নিজের পায়ে নিজে কুডল মের না 
বৌদি। আজ আট মাস হল তোমাদের বিয়ে হয়েছে,_-ফুলশয্যার 
পরদিন রাত্রে যখন তোমাদের চুপচাপ দেখে বড়দি, মেজদিরা আম্চর্থ্ 
হয়ে আলোচনা কর্ছিল,_তখনো তুমি চাওনি স্বীকার করৃন্তে, 
মনে আছে। 

তারপর একদিন যখন ধরে ফেল্লাম গুপ্তচরগিরি ক'রে করে, 
-আর তোমায় ধর্লাম চেপে, তখন নেহাৎ অনিচ্ছায় পড়ে 
যেটুকু তুমি বলেছিলে, তার থেকে অমুমান করে নিয়েছিলাম এবং 
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বথাসময়ে দিদিদেরও জানিয়েছিলাম। মাকে ও বাবাকে সকলকেই 
তোমার কাছে শোন! ক্থাগুলো আমিই বলেছিলাম । 

রমলা! শুধু বলে__বেশ করেছিলে, কিন্ত বার বার আর বলে কি 
হবে! বিয়ে তো আর ফিবৃবে নাত! ফিরবে ন' ৰটে, তবে বড্ড 
বাড়াবাঁড়ি কর্ছে কিনা, আর আমিও একটু অসন্ মাছুষ__ 

রমলা বলে খুব হয়েছে, এখন যা বল্লাম, তাই কর। --তড়িতা। 
রবীন্‌ ডাকে ঘরের বাইরে থেকে । 

__এস, আমি এখানে আছি। 


রবীন্‌ ঘরের ভেতর আসে এবং সামনেই রমলাকে দেখে চলে 
বায়-যেতে যেতে বলে যায়--এ ঘরে আয়, কাজ আছে তোর । 

রবীন্‌ অর্দৃশ্ত হলেই তড়িতা পুনরায় উত্তপ্ত হয়ে ওঠে,_আচ্ছা, 
বল দিকি ) এগুলো কি মানুষ বরদাস্ত করতে পারে বৌদি! কেন, 
তুমি বাঘ না ভালুক, না সাপ, যে তোমায় বেখানে দেখে_ছিঃ, ছিঃ, 
লেখা-পড়। শিখে মানুষের চিত্তের এত অবনতি--রমল। ওর মুখে হাত 
চাপ। দেয়। তড়িত। সবলে ওর হাত সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ায়: 
_কি করে-ই যে তুমি সও ভাই, জানিন'। বাবাকে এ গোয়াত্ত মির-- 
_ রূনল। সকরুণ চোখে চায় ।_-ঠাকুরঝি 

তড়িতা স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলে-_-তোমার এ চোখ দেখলে বড় মায়া 
হয় আমার বৌদি, আর কিছু বলৃতে পারি না, দাদার সব অপরাধও 
যেন ক্ষমা করতে ইচ্ছ। হয়। তুমি ছেলেমান্গব, তাই এত বড় 
ব্যাপারটাও খুব ছোট করে দেখ ছো৷ বৌদি-_পুনরায় দরজার বাইরে 
থেকে রবীন ডাকে- তড়িতা চলে যায়--কি বল্ছ বল। 

রবীন বলে-আমার ঘরে চল্‌্-কতকগুলো নাম লিখে দিবি 
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বালিশের ওয়াড়ে, আর রুমীলে। রবীন আর দীড়ায় না ব্যস্ত হয়ে 
চলে যায়। | 

তড়িত1 কি বলতে যায়, কিন্তু বলা হয় না। রবীন্‌ তখন বারান্দা 
পার হয়ে চন্বে গেছে। 

ড়িতা এসে রমলাকে ধলে-চল বৌদি, তোমার দেখ! করার 
দ্বযোগ মিলেছে, এই সময় ওকে পাওয়া! যাবে । তড়িত1 রমলার 
হাত ধরে টানে--এস দেরী করন। | 

বমলার চোখে অভিমানের অশ্রু টল্টল্‌ করে ওঠে ।__ এখন তুমি 
যাও ঠাকুরঝি, আমি এর পরে যাব, হয়ত আমায় যেতে দেখলে কাজ 
ছবে না, পালিয়ে যাবেন । দেখলে না, আমায় দেখে গেছেন বলে 
'আব ঘরে টকূলেন না_রমলা আচলে চোখ মুছে দাড়ায় । কত অপমান 
'আ'র সইব ঠাকুরঝি ! 

তডিতা একট! চাপ! নিশ্বাস অনেক কষ্টে ফেলে । তারপর বলে _ 
চেয়েছিলে একবার দেখা কর্তৈ, চল সময় নষ্ট করনা । ও এগিয়ে 
যায়, রমলা ভয়ে ভয়ে পেছনে যায়। , 

_ দাদা, ডাক্ছিলে কেন! বল্তে বল্তে তড়িতা রমলার হাত 
ধরে ঘরে ঢোকে । ওকে দেয় ঠেলে ভেতরে, নিজে দাড়ায় দরজায় । 
বলকি কাজ আছে? রবীন কি একটা লিখছিলো, তড়িতীর 
গলার আওয়াজে ওর দিকে চাইতে গিয়ে চোখ পড়ে রমীলার 
দিকে । 

তড়িতা ওকে কথা কইবার অবকাশ ন! দিয়ে বলে-তোমার কাজ 
বৌদিই করে দিতে পারে, আমায় আর খাটাও কেন? বলেই ও চলে 
যাবার উপক্রম করে । 


জীবন আোভ 


রবীন্‌ ভাকে--এই শুনে যা তড়িতা ফিরে দায় ।_-ও পার্বে 
না» তুই দে_ 

রমলা দরজার কাছে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল, অন্রচ্চ কণ্ঠে বলে-_ 
দাও না তাই-জানো তো, আমার কাজ পছন্দ হয় না, 

তড়িতা ওর দিকে একবার ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ করে রবীনের কাছে 
চলে যায়- দাও, কি দ্রেবে। 

রবীন্‌ এক গোছা রুমাল ওর হাতে তুলে দিয়ে বলে--খুব ভালো! 
মনোগ্রাম করে দিবি বুঝলি? | 

_যা জানি তাই তো দোব, ভালো মন্দ অত বুঝিনে বলে ক্ষিপ্র 
পায়ে বেরিয়ে যায় এক রকম ছুটে-ই | যাবার সময় দিয়ে যায় সশব্দে 
দরজাটা বন্ধ করে। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্ে রবীন্‌ আবার 
চোখ তুলতেই দেখে--রমল! চুপ করে দাড়িয়ে । বুঝতে ওর দেরী 
হয় না ব্যাপারটা । বিরক্ত হয়ে ওঠে মনে মনে। রমলংর অস্তিত্ব 
অন্বস্তি দেয় ওকে । তিক্তকণ্ে প্রশ্ন করে তুমি এখানে যে গ রমলা 
“নিরুত্তর। পুনরায় রবীন্‌ জিজ্ঞাসা করে--তড়িতা গেল, তুমি 
গেলে না? 

রমলা এরকম প্রশ্ের জগ্ভে প্রস্তুত ছিল। তাই নিভাঁক ভাবে 
উত্তর দিল__তুমি কাল চলে যাবে চাকরী করতে, তাই দেখো! করতে 
এর্সেছি-হুয়ত কাল আর-_ 

বাধ। দিয়ে রবীন্‌ বলে-_হয়েছে তে] সে কা, এখন যেতে পার । 

এক মুহূর্ত ওর দিকে চায় রবীন্, তারপর কাগজ চাপাটা নিয়ে 
নাড়া চাড়। করতে থাকে ! 

হঠাৎ রমলা ছুটে এসে ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে _ এত শিষ্ুর 
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তুমি! এতক্ষণ দীিয়ে আছি--রবীন্‌ পাটা সরিয়ে নেয়।_কি 
হচ্ছে কি-_ ৃ্‌ 

অভিমান মিশ্রিত সজল কে রমল। বলে, মাছুষ মানুষের সঙ্গে কি 
কথাও বলে না? এত-ই কি অপরাধ করেছি--ওর ক হতে স্বর 
বেরয় না | রবীনের দিক থেকে কোন সাড়া শব নেই। 

অপমানে অভিমানে রমলার বুক যেন ছাপিয়ে ওঠে, ও-উঠে 
নাড়ায়। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে-ভাল বাস্তে-ই না হয় 
পার নি, কিন্ত তাই বলে কি কথা কইতে, কি কথার উত্তর দিতেও 
নেই। রমলার মুখ চোখ দ্রিয়ে যেন ঝরে পড়ে অপমানের তীব্র জাল]! 

এবার রবীন কথা কয়। বলে দোব গুণ নিয়ে সব সময়ে 'সব 
কিছুর বিচার হয় না রমলা, সে দিক্‌ দিয়ে যাঁরা বিচার করে, তারা-ই 
হুল করে বসে । মানুষের ভাললাগ। না-লাগা বলে একটা জিনিষ আছে 
_বিশেব করে আছে আমার ভেতর সেটা খুব বেশী মাত্রায়, একথা 
বোধ হয় অনেক বার বলেছি তোমায় । কিন্ত তুমি যদি না বোঝ-, 

বাধা দিয়ে আহতা৷ রমল! বলে-_কিন্তু কেন বুঝব বল্তে পারো ?. 
শুন্‌ দেওয়া! ধন্থকের মত ওর ভ্র-বুগ কুঞ্চিত হয়। 

রবীন্‌ ওর দিকে বারেক চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপর মু 
অথচ স্পষ্ট শ্বরে বলে- কেন যে ভালে! লাগে না, তাও অনেকবার বোক্ধ 
হয় বলেছি-আজ তোমায় শেষবার _ 

রমল! প্রবল ভাবে বাধা দিয়ে ওঠে ।--ও কথা বলতে নেই, ছিঃ 
কাল চলে বাবে, আর আজও তোমার এঁ কথা। হয়ত কদ্দিন আর 
লেখা হবে না-ওর চোখ ছাপিয়ে ওঠে । রমলা আজ আর গোপন 
কর্তে চায় না অশ্রু, ত।ই ফপিয়ে ফ,পিয়ে বলে-_দূরদেশে চলে যাচ্ছ, 
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তাও কি একটু মন কেমন করছে না? ওর চোখের জল এবার গড়িয়ে 
নামে গাল বেয়ে |. 
রবীন উদাস কে বলে-_-মন তো নেই রমল!, যদি থাকৃত-_স্নান 
হাসি দিয়ে কথ! সমাপ্ত করে। একটু পরে কি ভেবে পুনশ্চ বলে 
সবাই মিলে আমার মন দিয়েছে নষ্ট করে যে, তাই আর আঞজ সে ফিরে 
আস্ছে না, শত সাধ্য সাধনাতেও খুঁজে পাওয়। যাচ্চে লা, কি করি 
বল? নামায়ের চোখের জল, বাবার শাসন, স্নেহ, তোমার অন্ুনয়__ 
ওর ওঠে আবার দেখ! দেয় একটু সকরুণ হাসি। আজ আমার মনের 
দিকে চাইলে, খু'ঁজলে কারুর কিছু ফল হবেনা রমল! । 
ও উঠে দ্াড়ায়। তারপর দৃক বাল-__য! ভেঙে গেছে, তা 
আর গড়বে না--এবার বোধ হয় হয়েছে । এখন যেতে পার। 
স্বামীর মুখের নীরস কথাগুলো শুন্তে শুনতে বিমুঢ হয়ে 
গিয়েছিল রমলা | রবীনের কথা সমাণ্তির সঙ্গে সঙ্গে, বাস্তব-জগতে 
ফিরে এল যেন ও। রবীন্‌ চলে যাবার উপক্রম করছে, তা বুঝতে 
* পেরে-ই বলে। ্‌ 


ডি 


_ শোন, আর একটু খানি দাড়াও__হয়নি এখনো-_রবীন্‌ বসে 
পড়ে চেয়ারে : রমল! নীরব । অসহিষ্ণ হয়ে ওঠে রবীন্‌।_-আজ আমার 
এভাবে বসে থাকবার সময় নেই, যা বল্‌তে হয় বলে ফেল চট্পট্-_ 
বেদনুা-বিগলিত কণ্ঠে রমল! প্রশ্ন করে, আচ্ছা, সত্যি কি আপনার 
-"তোমার মন, ফেরাবার কোন উপায় নেই? সত্যি; মানুষের 
মন-ভাঙলে আর গড়ে না? স্বামীর মুখের ওপর পরিপূর্ণ চৃষ্টি 
মেলে চায়। 
রৰীন্‌ বিব্রত হয়ে ওঠে। এক মুহূত্ত ভেবে নেয়, তারপর উত্তর 
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দেয়-_না, মন বড় ঠুনকো বস্ত রমলা, একবার যে দিকৃ থেকে বেঁকে 
যায়, আর যায় না ঘুরে সেদিকে । মি 

রমলা সজোরে নিঃশ্বাস ফেলে! তারপর বলে;_তুমি যাকে 
চেয়েছিলে যাকে ভালবেসে-ছিলে, তাকে তো আজও পেতে পার, 
তোমার মন তাকে দিয়ে দিয়েছ যখন, তখন বিয়ে যদি আজ তাকেই 
কর, তা হলে তো সব ভাল হয়। তাই কেন কর না? একটুক্ষণ 
ওর উত্তরের জচ্যে অপেক্ষা করে পুনরায় বলে--তাঁকে বিয়ে করুতে 
পাও নি বলেই তো রাগ তোমার ? 


রমলার সরলতাপুর্ণ আন্তরিকতা মাখ! কথ শুনে রবীন্‌ অধৈধ্য হয়ে 
বলে আর হয় না, যাকে চেয়েছিল মন, তাকে যখন-পায় নি, তখন, 
আর তাকেও চাইবে না, ও জিনিষই চায় না। ছুঃখ তোমার জগ্ভেও 
হয় রমলা- আমার মতন .লোকের হাতে পড়ে তোমারও জীবন 
ব্যর্থ হতে বসেছে, তুমিও ছঃখ পাচ্চ, আর আমিই দিচ্চি, এ কথা 
অনেক অবসর মুহূর্তেই ভাবি, কিন্তু তবু, ভেবেও কিছু লাভ হয় না। 
তাই তোমার সঙ্গে কথ! কইতে তোমার সান্িধ্য পর্য্যস্ত বেশীক্ষণ 
আমার সহ হয় না বলে পালিয়ে যাই। সত্যি ভয় করি তোমাকে, 
এবং তোমার কষ্ট অভিশাপ হয়ে যে আমার জীবনের ওপর আঘাত 
করছে তাও বুঝি । কিন্তু তবু অবাধ্য মনকে ফিরিয়ে এনে তোমার 
দাবী, তোমার প্রাপ্য তোমায় দিতে পারিনে। আমার পালিয়ে 
যাওয়ারও কথা না কওয়ার এই একট! মস্ত বড় কারণ, আমি তোমার 
কাছে গোপন করতে চাই না, প্রথম দিন থেকেই বলেছি তাই, আজও 
আবার বল্ছি-ক্ষমা কর তুমি। রৰীন্‌ সত্যি সত্যি হাত ছুটো 
জোড় করে তুলে ধরে রমলার দিকে | 
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রমল। ধপ, করে বসে পড়ে। মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শক 
এরিয়ে আসে--অঃ, মুহূর্তে সামলে নেয় সে ভাব; তারপর বীরে 
ধীরে বলে-_ক্ষমা আমি করে-ই আছি, আমি তোমার স্ত্রী, আমার 
কাছে সব সময় সব অবস্থায় তুমি বড়, গুরুজন। আমার ক্লাছে ক্ষমা 
পাওয়ার চেয়ে বড় হ'ল, মা, বাবা-এদের আশীর্বাদ নেওয়া । তুষি 
তাকেই বিয়ে কর; আমি চলে যাব বাবার কাছে--তাই তুমি কর, 
কেন নিজের জীবন-নষ্ট কর্ছ 1? ঠোট ওর কেঁপে ওঠে । বাবা 
,মায়েব মনেও কষ্ট দেওয়া-ই হচ্ছে। আমি চাই শাস্তি, আমারও খুব 
অশাস্তিই হচ্চে । দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেলে ও। 


তাই হ'বে, তুমি যখন আদেশ কর্ছ-_ রবীনের মুখে সান ভীঙ্গি 
ফুটে উঠতে দেখ! যায়। পরক্ষণেই গল্ভীর হবে বলে-বিয়ে যা 
করেছি, করেছি_-আর একটা ও 'কর্ব না--ত| ছাডা বাড়ীর সঙ্গে 
তো সম্বন্ধ এবার কমে আস্ছে--যে বাবা-মা] নিজের মতে চল্নে 
অভ্যন্ত, ছেলের সুখ-শান্তি, তাঁর মতামতের অপেক্ষা ন| রেখে; 
নিজেদের কর্তৃত্ব-প্রিয়তার অভিমান বজায় রেখে চলতে চান, তারা 
তাই নিয়ে থাকুন-_তুমিও তাদের-ই সঙ্গে স্থুখ তোগ কর! দামী 
কাপড় জামা পর, গয়না-পর,_-গাড়ী চণড়ে হাওয়া খাও- কপালে যান্র 
নথ আছে-বাধা দেয় রমল।। আর বলনা হয়েছে। 

রবীন্‌ ভুরু কুঁচকে বলে--কেন? কি অন্তায় কথা-এট| ? লুচি- 
পোলাও খাও, এ-তো৷ আনন্দের কথা--আর আমি--কুলীদের নিযে 
তাদের-ই সেবায় আত্ম-নিয়োগ করে থাকি-মন্দট! কি? শান্তিতে 
জীবনট| কোন রকমে কাটিপ্ে দিই -- 

রমলা নিজের গায়ের আর পরনের মুল্যবান শীডি ও গয়নার, 
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দিকে চেয়ে, লজ্জায় ঘ্বণায় হয় সংকুচিত, পরক্ষণেই হাতের এক গাছ।, 
করে চুড়ি রেখে, সব-গয়নাই এক এক খানা করে খুলে রবীনের পায়ের 
কাছে রাথে ১ তারপর উঠে আল্মারি খুলে কাপড় বাছতে থাকে। 
একখানা পাড় ওঠ| কাপড় খুঁজে পায়, সেখান! একদিন বরখাস্ত 
করেছিল, আজ সযত্বে সেইখানাকেই ভাজ খুলে পাশের ঘরে ঢুকে 
পরে আসে। তারপর রবীনের পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

রবীন্‌ একটু অগ্ঠমনস্ক হয়ে পডেছিল, হঠাৎ চমকে চেয়ে বলে-_. 
একি ! হঠাৎ_-পায়ের কাছে গয়না, কাপড় পড়ে থাকৃতে "দেখে 
বলে-_এসব খুললে কেন? পরে ফেল, পরে_-হুঠাৎ দরজার বাইরে 
কার যেন চড়ির আওয়াজ হয়, রবীন্‌ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে 
ওঠে, রমল! ছিল চেয়ারের কাছেই বসে, ওর হাতটা ডিডিয়ে যেতে 
গিয়ে একটা ঠোক্কর-লাগে,রমল! হাত সরিয়ে নেয় । 

বন্ধ দরজাটার ছুটো-_-পাট এক সঙ্গে খুলে দেখে, দেখে না 
কাউকে-ই রবীন্‌, ফিরে এসে পুনরায় বসে-তুমি কিছু মনে করনা, 
পা-টা লেগে গেল তোমার গায়ে_আমি ইচ্ছে করে তোমার গায়ে 
পা দিইচি অন্ততঃ এটুকু মনে কর না! ্‌ 

রমল! বলে-_-তোমার স্পর্শই আমার চিরম্মরণীয় হয়ে থাকৃনে-_ 
কিন্তু এ-কথা ভূমি ভাবলে কি করে, যে আমি ভাব্ব, তুমি ইচ্ছে “করেই 
লাখি মেরেছ ? তা1-ছাড়া-_কিছু তে বড় এসে ও যায় না৷ তোমার-- 

বাধা-দিয়ে রবীন বলে--এসে যায় না--কিসে 1--এই আমায়. 
তাবা আর না-ভাবায়--রমলার বুক থেকে আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে 
সজোরে । একটু পরে বলে-_কিন্ত আজ যখন তুমি নিজেই আমায় 
ছয়েছ, তখন অনুমতি দাও, আমিও তোমার পা ছু ই_ 
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._আমার পা ছুয়ে তোমার লাভ-ই বাকি? আর প্রয়োজনই 
ৰা-কি আছে! 
কাল চলে যাবে, একট। প্রণাম করা তো আমার উচিৎ্,-_বেধে 
যায় যুখের কথা, একটু সময় লাগে আত্মস্থ হতে। বলে--সেদিন তুমি 
পা উতে দাও-নি তাই-_অপমানে, অভিমানে ক রোধ হয়। কান্নার 
বেগ চাপতে গিয়ে, ও তাড়াতাড়ি উঠে চলে যায়। দরজা-ট1 একটু 
জ্োোরে-ই খুলে ফেলে-_রবীন্-বলে--এসব ফেলে রেখে যাওয়া হচ্ছে 
যে?. নিয়ে যাও-- 
দরজার বাইরে তখন রমলা! । ফিরে দীড়িয়ে বলে- দীনেশ 
চক্রবন্তীর মেয়ে আর ও গয়না-কাপড় ছোবে না। একটু সরে আসে 
তেতরে-_তুমি যাকে বিয়ে করে আন্বে,_যাকে, ভালবাস, তাকে-ই 
পরি-ও । যতটা বোকা! ভাব, ঠিক ততটা-ই নই। পাশকরা মেয়েই 
তুমি চেয়েছিলে বিয়ে কর্‌তে, তা” অবিশ্তঠি নই, কিন্ত তাই বলে-__-রবীন্‌ 
বাধ! দেয়-_তা” বুঝছি কিন্ত এগুলো নিয়ে যাও। 
". ব্লমলা দূঢ় কণ্ঠে বলে না, ও তোমার বাবা-মাকে-দিয়ে দাও গে। 
তুমি স্বামী, তুমি আমার গুরু, মায়ের মুখেও শুনেছি, আর রামায়ণ, 
মহাভারতেও পড়েছি, শ্রীবৎস-চিস্তা, নল দময়স্তীর উপাখ্যানে, হরিশ্চ্ 
ও শৈব্যার উপাখ্যানে, সীতার জীবন কাহিনীতে । সব বইতেই 
লেখে যখন, তখন নিশ্চয় তাই-__তীরা যেমন অনেক কষ্ট সয়ে, এমন 
কি অগ্নি পরীক্ষার মতন কঠিন পরীক্ষা দিয়েছিলেন, স্বামীর বিশ্বাস 
পুনরায় প্রতিষ্ঠার জন্তে, আমিও তাঁদের-ই পথে চল্ব। বাবা-বলেন,” 
তাদের আদর্শ-ই নিতে, আমি তাদের আদর্শই বড় মনে করি। 
পরম বিন্ময়ে রবীন্‌ ওর-দিকে চেয়ে থাকে ।-_ 
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_-তাই তো তুমি যে অনেক-কথা-ই বল্‌্লে দেখি, এসব কি.. 
তোমার বাবার কাছে শেখা ? না--? 

_হ্যা, বাবার-কাছেই-আমার যা কিছু সব-ই শেখা, আমার-ছোঁট- 
বেঁলায়-ই তো! 'ম! মার! যান কিনা ? মায়ের কথ! মনে হ'তে চোখ 
ছল্ছল্‌ করে আসে । সে ভাব-কাটিয়ে নেয় চটুকরে। বলে--তাই 
তোমার--সব অপমান লোকের কাছে ঢেকে রাখবার জগ্তে সবাই যে 
ভাবে সাজাতে চায়, সেই ভাবেই সাজি। শুধু তোমায় বাচাতে, 
তুমি সকলের চোখে ছোট হয়ে যাবে: লজ্জা পাবে-_-তাই-_স্বামী- 
স্ত্রীর মনোমালিগ্ত ছুনিয়ার-লোকের জানা, আর তাই নিয়ে আলোচনা 
হওয়া, আমার পক্ষেও গৌরবের নয়-_ 

বিবাহিভ জীবনের কয়েক মাসের সঞ্চিত বেদনার উৎস আজ 
উৎসারিত হবার এতটুকু শ্থযোগ পেয়েই হয় অশ্রু ও ভাষার 
উৎ্সারিত। তরুণী নারী-হৃদয় আক্ত উদ্বেল হয়ে শত ধারায় আত্ম- 
প্রকাশ করতে চায় । চোখের জল আচলে মুছে সামনের কল্‌ ঘরে যায় 
এবং একটু পরে বেরিয়ে আসে চোথ-মুখ ধুয়ে। তারপর রবীনের 
পায়ের কাছে দূর থেকে প্রণাম করে, গলায় আঁচল জড়িয়ে। তারপর 
উঠে ফ্াড়িয়ে বলে আমার সঙ্গেও এই শেষ দেখা, তুমি হুখী-হয়ে! 
বিয়ে করে, এই আমার কামন! | রবীন্কে অবসর দেয় না কথা 
বল্বার- চলে যায় ত্রস্তে। | 

হততম্ব রবীন্‌ সহুস| বাস্তব-জগতে ফিরে আসে। চেয়ে দেখে 
রমল! নেই ঘরে। প্রথমে একটু বিব্রত হয়, তারপর-_বিরক্িও আসে 
অনেক খানি । ও মোটে প্রস্তত ছিলন1, আজকের আলাপ--বিলাপের 
জগ্যে-_নিতান্ত-ই অপ্রতাশিত এ। রমলার ভেতর আজ ফে 
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' শীরী-মুন্তির সন্ধান পেল, এ-দেখবার আশ1-ও করেনি কোন দিন। 
তাই বেশ-__একটু ভ্যাবাচাকার মধ্যে ঘুরছিল মন-টা। বারবার 
পায়ের কাছের গয়না কাপড় গুলোর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, আর 
মনের সঙ্গে তুমুল একটা ছন্দ বাধ বার উপক্রম দেখছিল ।' 

_কিস্তু না, এ ভাৰ বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিলে চল্বে না । ও উঠে 
যায় তড়িতার খোজে । দেখ হয় বারান্দার প্রান্তে, তড়িতাও আসছিল 
ওরই ফরমাসি রমালগুলো! হাতে নিয়ে | 

-দেখ, তোমার পছন্দ মত হল কিনা! বলে ও দেখায় এক 
একথানা করে তুলে তুলে, বা হাতের গোছাটা থেকে। 

রবীন্‌ দেখে বলে-ঠিক হয়েছে। ওর হাত থেকে ক্ুমালগুলো 
নিয়ে নেয়, তারপর বলে-তোঁর বৌদিকে একটু পাঠিয়ে দে তো৷ 
ঘড়িৎ। 

, তড়িত ওর কথায় বিম্ময় বোধ করে প্রথমে, তাই মুখের দিকে 
চায়। তারপর বোঝে যখন ব্যঙ্গ নয়, তখন আনন্দে ওর মন প্রায় 
লাফিয়ে ওঠে । দিচ্ছি বলে ক্ষিপ্র পায়ে চলে যায় বৌদির খোজে এবং 
রমলাকে দেখতে পেয়ে দেয় সুখবর ।--তোমার ভাক পড়েছে, 
শীগ.গীর যাও। রমলা পাঁন সাজছিলো৷ রতনবাবুর জন্তে-তড়িতার 
কথ্ধার উত্তরে যাচ্ছি বলে, একট! পান মুড়তে স্থুর করে। অভড়িতা ওর 
হাত থেকে সেটা! কেড়ে নিয়ে বলে--ভারী বোকা॥ তুমি! যাও 
শীগঞীর । তড়িত! ওকে উঠিয়ে দিয়ে পান নিয়ে বসে । 

রমলা এসে দীড়ায়, রবীনের ঘরের দরজা ধরে । আমায় ডেকেছ ? 

রবীন আয়নার কাছে দীডিয়ে কি একট! দেখছিল, হেট করেছিল 
অল্প একটু মাথাটা । মাথা তুলে ঘাড় ফিরিয়ে বলে-_-ই', ওগুলো! 
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হয় পর, নয় নিয়ে যাও, এখানে ফেলে রেখে যাওয়ার মানে কি? একটু. 
সরে এসে প্রসন্ন মুখে বলে-_যখন এতটাই করেছ আমার জগ্যে, তখন 
অর একটু উপকার আজকের দিনটাও কর। 

কঠিন ক্ঠে'রমলা বলে__ও তুমি য| হয় কর, আমি আর পরব না । 
--যে গয়না আমার গায়ে ফোটে--ওর কণ্ঠ আন্ররুহয়ে আসে। তুমি 
যখন আজ তারই উল্লেখ করে বললে, আমি খুব সুখে আছি, তখন 
তেমায় আর কি বল্ব বল? চোখের জল ঝরে পড়ে কয়েক ফোটা । 

রবীন কি বল্বে খেই পায় না যেন। ইচ্ছে হয়, এই মৃহ্র্তে 
হমলার সঙ্গে একট] রফ! করে ফেলে, কিন্তু আবার বাধে ও। 

রমল। বলে-_ আজ আমি চললাম, ভূমি চলে গেলে আমিও থাকৃৰ 
ন] এখানে, কিন্তু গয়নাও চাই না। যেদিন তোমার ভালবাসার দাবী 
করবার অধিকার পাব, এই ঘরে এই জীবনে, সেইদিন, তুমি 
নিক্তে ভাতে পরিয়ে দিলে তবে পরব, নইলে--রমলা চলে যায় 
বিছ্যতের মত । বাইরে বেরিয়ে ও দেখে ছুটে পালাচ্ছে তড়িতা ও 
তাঁর পেছনে যায়, গিয়ে ঢোকে তড়িতার ঘরে। 

_ তড়িতা ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে । তুমি বুঝি খুব 

কেঁদেছ, চোখ লাল হ'য়ে উঠেছে ! 

রমল! ওর কথার উত্তর ন! দিয়ে, তাড়াতাড়ি খাটের ওপর উদ্ঠে 
শুয়ে পড়ে । বিষন্না তড়িতাও আর কিছু জিজ্ঞাস। করে না, সহান্ুভৃতিতে 
মন ওর ভরে ওঠে। 
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--তড়িত, রমল! কোথায় বল্তে .পারিস্‌ ?--আ'জ আমার পাশ 
রাখেনি__বল্তে বল্‌তে রতনবাবু তড়িতার ঘরের দরজার কাছাকাছি 
এসে পড়লেন । 

তড়িতা পিতার কথস্বর শুনে, সাঁড! দেয়-__যাই বাবা । দেখা হয় 
দরজার কাছেই ।-বৌদির বোধ হয় জর হয়েছে, আমিই দিচ্ছি পান। 
বলে ও বেরিয়ে যায় । 

পান নিয়ে তড়িতা ফিরে এসে দেয় ওর বাবার হাতে ডিবে। 
রতনবাবু জিজ্ঞাসা করেন_কোন্‌ ঘরে বউমা ? তডিত' বলে উত্তরে _ 
আমার ঘরে। 

ব্যস্ত হয়ে তিনি আসেন । দেখেন, আগা গোড়! চাদর ঢাক। দিয়ে 
রমলা শুয়ে । বিছানায় গিয়ে তিনি বসেন। তারপর রমলাকেই 
উদ্দেশ করে বলেন-মুখ পর্যস্ত ঢাক! দিয়েছে কেন মা? এমন করে 
কি ঢাকা দিতে আছে !--তাই বলি, আজ পান নিয়ে মা আমার 
জড়িয়ে নেই কেন? তড়িতার হাতত পানের ভিবে দিয়ে বলেন__- 
রাখ টেবিলে। 

ভড়িতা পিতার আদেশ পালন করে । 

রুতনবাবু বলেন--বউমার মুখের ঢাকাটা খুলে দাও। হঠাৎ জর 
হু'ল কে বলত? তড়িত1 উত্তর দেয় না, চাদ্র-টা মুখের সরিষে 
দেয়। রতনবাবু বলেন, থার্যোমিটারটা নিয়ে এস রবীনের ঘর 
থেকে, টেম্পারেচার-টা নিয়ে নাও, দেখে যাই । 
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উদ্বিগ্ন রতনবাবু রমলার কপালে হাত দিয়ে জ্বর পরীক্ষা করেন । 
তড়িতা থার্মোমিটার নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে, ওর বাবার হাতে দিতে 
বায়।-তুমিই-লাও মা-_কিন্তু আমায় যে বড় ভাবিয়ে তুল্লে মা ! 

বাধা দেয় রমলা ।_-ও কিছু নয়, বাবা, এখুনি-_ ছেড়ে যাবে- অল্প 
একটু হয়েছে_থার্মোমিটার দিতে অুষ্টহবে না, তেখন কিছু নয় ।__- 
হোক মা, একবার দেখা তাল। পাখা বন্ধ কর্‌ তড়িৎ। ভতড়িতা৷ 
পাখা-বন্ধ করে এসে অগ্ত পাশে গিয়ে বসে। 

থার্মোমিটার দেওয়া হয়। বতনবাবু ওর মুখের কানায় থম্থমে 
তরী মুখখানার দিকে তাকিয়ে বলেন-_জর-টা বেশীই হয়েছে, মুখখান। 
টস্টস্‌ কর্ছে। 

তছিত! বলে-হুতে পারে । ও জানে জর নয়, কেঁদে, কেটে 
মুখেব চেহার| এ-রকম হয়েছে । কিন্ত সে কথা বল্তে পারে না। 

বতনবার বলেন--ঘটি দেখছিস তো ?-হ বাবা, হয়েছে। 
ঘড়ির দিক্‌ থেকে চোখ ফিরিয়ে ধার্যোমিটার তুল দেখে; জবর বেশী 
নয় বাবা ; দু'-পয়েন্ট কম একশো । 

রতনবাবু মেয়ের হাঁত থেকে থার্মোমিটার নিয়ে বেশ করে 
দেখেন ।-তাই-তে|! আর একবার দাও, ঠিক দেওয়। হয়নি । গা 
এত-গরম, জর অত কম হ'তে পরে না! তিনি আর একবার কপলে 
হাত রাখেন। পিতার আদেশ মত পুনরার তডিতা থার্ষোমিটাঁর দেয়, 
নিতান্ত অনিচ্ছায় রমলাঁকেও নিতে হয়। 

রতনবার রমলাকে প্রশ্ন করেন_হঠাৎ জবর হ'ল কেন বলত? 
সকাল থেকেই শরীর খারাপ হয়েছিল না-কি ? 

রমলা সংক্ষেপে উত্তর দেয়-__হু । 
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_-রবীন্‌্কে ডাক্‌, আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল, ওবুধ-পত্তর দিক্‌”. 

তড়িত! ইতিমধ্যে থার্মোমিটার দেখে, পিতার হাতে দিয়ে বলে 
সেই একই এবারও উঠেছে বাবা। বোধ হয় ইন্কুয়েগ্জা-_ও রবীন্কে 
ডাকৃতে যায়। ৃ 

রতনবাবু ভাল করে দেখে বললে--তাই হবে--জর তো৷ তেমন 
বেশী নয়। ওটা খাঁপের ভেতর পুর্তে পুরৃতৈ রমলাকে পুনশ্চ প্রশ্ 
করেন-__গায়ে কি খুব ব্যথা হয়েছে ম। ? দেখি হাতখানা একবার-- 
রতনবাবু নিজের হাত বাড়িয়ে দেন রমলার দিকে । | 

রমলা! বলে--থাক্‌ বাবা হাত দেখে আর কি-ই বা হবে? আপনি 
যতটা তাবছেন,-বাধ! দিয়ে রতনবাবু বলেন-_না-না, ও কথা-কথাই 
নয়, একটু থেকেই বেশী হয়। রোগ যত কমই হোক্‌, অবহেলা কথনে! 
করতে নেই মা! 

রবীন্‌ এসে দাঁড়ায় ।__-আমায় ডাকছেন বাবা ? 

হা, ডেকেছি। বউমাকে একটা ওষুধ-বিষুধ তুমি দিতে পারবে, 
না ডাক্তার আন্তে পাঠাব? তাই জিজ্ঞাসা করার জগ্চেই ডেকেছিি।' 
খুব অপ্রসন্ন হয়েই কথা গুলো! বলেন রতনবাবু। 
* রবীন্‌ স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত থাকে, তারপর আস্তে আস্তে সম্মতি 
জানিয়ে চলে যায়। 

রমলার বিয়ের পর থেকে, রতনবাবুর মনেও সংসারে বেশ একটু" 
অশান্তি ও বিশৃঙ্খল। দেখা দিয়েছে এবং ক্রমশঃই সেটা ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে, বিশেষ করে রবীনের চাক্রী-নিয়ে-বিদেশে যাওয়ার ব্যাপারে 
বাড়ীর কারুর মনেই শান্তি নেই। রতনবাক্‌ সেদিন হাল্‌ ছেড়ে. 
দিয়েছেন, একজেদী ছেলে, যা খুসী--করুক্‌ বলে। কিন্তু তাই বলে 
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ত'র পিতৃহৃদয়ে শান্তি তো নেই । রতনবাবু উঠে পড়েন। তড়িৎ !. 
'আমি তা*হলে যাই এখন, রণেন আস্তে পার্ছে না, তুমি বিজনকে 
একটা খবর দিও টেলিফোনে, কি রকম ধাত বৌমার তাতো! জানিনে-_ 
চিন্তিত রতনবাধু বেরিরে যান্‌ দোকানে । 

রমলার শ্বাশুড়ীও খবর পেয়ে আসেন বাস্ত হয়ে ।- সেকি বউম।! 
এই তে! ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, এর মধ্যে জর এলো ! কাছে এসে কপালে 
হাত দিয়ে দেখেন। তারপর অংসখা প্রশ্নে র্মলাকে বাতিব্ত্ত 
কবে তোৌলেন--রমলার তরফ থেকে সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে। 

তড়িত! ওঘুধ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে এবং রমলার মুখে ঢেলে দেয় । 
মা! প্রশ্ন করেন মেয়েকে কর্তী জানেন তো? 

উড়িতা জানায়- তিনি এতক্ষণ এখানেই বসেছিলেন, এইমাত্র 
[বরিয়ে গেলেন । আমি ওর ছোড়দাঁকে খবরট। দিয়ে আসি ম। | 
নাল ও-_চলে বাধ । মা বলেন-__শীগ্গীর আয়, বেলা অনেক হয়েছে, 
রবীন আর-তুই খেয়ে নে-রমলার মাথার কাছে বসে, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন।__আজক্ত-ই কি তোমার অন্থখ করে বস্ল-_বৌম! ! 
মেয়েরা ওবেল। আস্বে, রবীন্‌ কাল যাবে, ভরা ছুকুর বেলা, আহা 
সুখের ভাত কা'টাঁও খাওয়া হ'ল না-রমল1 চুপ. করে চোখ বু জে, 
শুয়ছিল, তেমনি শুয়ে রইল । . 

তড়িতা৷ ফিরে আস্তে ই মা বলেন-_ দেখ, রূবীনের চান-করা হ'ল 
“কনা, খাৰি চল্‌ । 

তড়িতা কাছেই একখানা চেয়ারে বসে পড়ে, ৰবলে-__ভাল লাগৃছে 
না কিছু। বৌদির অস্থুথ হল, দাঁদা কাল যাবে--এ যেন একটা কি 
রকম বিশ্রী লাগছে । 
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--তাঁতে! লাগ্‌ছে সবারই-ধ্ল্তে ব্লুতে তিনি উঠে পডেন।-- 
তা* হ'লে, কি খাবে-বলতে৷ বউমা? একটু গরম ছুধই শা হয় খাও £ 
আর একট! কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি মাগা-পা টিপিয়ে লাও। কলে ওর 
উত্তরের জগ্ভে আর অপেক্ষা করেন না, চলে যান। 

রমলাও আপত্তি করতে পারে না, শ্বাশ্তড়ীর ভয়ে। ভিত) 
তখনো বসেছিল। রমলা বলে__তুসি এইসব কর্তল-সব্বাইকে 
বলে, ঢাক পিটিয়ে, ভারী আনন্দ হচ্চে, নয় ? 

তড়িতা মুখ টিপে একটু ভেসে জবাব দেয় হন্দট। কি করেছি শুনি ? 
এখন বুঝি যত দোষ আমার হল? ভালো" "ভিত. চলে যায় 
রমলার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে। যার মধ্য ছিল অনেক কিছুর 


ইঙ্গিত। 


(৫) 


বিকেলে ললিতা, প্রণতা আসে, রবীনের সন্ঙ্গ দেখা করতে । ববীন্‌ 
কি একট কাজে বেরিয়েছে, দেখা হয় না,_রমলার অস্থখ শুনে ওর 
ঘরেই সবাই আসে । রমল! একাই শুয়েছিল, অন্ুথ তো সত্যই নয় ং 
কেদে মাথা ধরেছিল মাত্র; এখন “সট! কমে এসেছে । তাই গায়ের 
ঢাকা খুলে ফেলেছে, ঘরে এখন কেউ নেই দেখে । হয়ত একটু 
তন্ত্রা-ই এসেছিল, হঠাৎ প্রণতার কণস্বরে চমকে চেয়ে দেখে, ওর খুব 
কাছে ফ্াড়িয়ে, ওরা তিন বোনে । রমলা চোখ খুল্তেই জিজ্ঞাসা করে 
ললিতা...ভ্বর-হ"ল কখন? রূমল! উত্তর দেয়--জর নয় ভাই,__ মাথাটা! 
একটু-ধরেছিল, এখন সেরে গেছে । 

ওরা সবাই ওর বিছানার উঠে, ওকে' ছিরে বসে, কেউ একখানা 
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হাত, কেউ মাথ টিপতে সু করে। শুধু তড়িতই চুপচাপ বসে. 
থাকে। রখলা মুদ্ধ আপত্তির স্থুরে বলে--এ-কি ভাই--তোমরা যেন-- 
ল্লিতার কচি ছেলেটা-ঝিয়ের কোলে কেঁদে ওঠে । ধমক দিয়ে ললিতা 
বলে_-ওদের ওদিকে নিয়ে যাও, বৌদির কষ্ট হবে। ছু'একটী-__ছেলে 
ঘরে ঢুকৃতেই শ্াড়া দেয়__যা-তুরি! দিদিমার কাছে যা। এখানে 
ছেড়ে দিচ্চ কেন ওদের ! ছেলেরা ক্ষুপ্র ভয়ে চলে বায়। 

রমলা বলে-_-কি যে সব কর, তার ঠিক নেই; এলেই বা এ ঘরে, 
তাতে হয়েছে কি? চাদর খানা টেনে গায়ে দিতে দিতে কুশল প্রশ্ন 
করে। আজ কাল সব ডুমুরের ফুল হয়েছ, আস্তে সময় হয় না_ 
ইতিমধ্যে ওর অলঙ্কারহীন হাত থানার ওপর ললিতার নজর পড়ে 
ঘাষ। বিশ্ব বিমুচ কণ্ে প্রশ্ন করে-ওমা, একি গো বৌদি! হাতে 
এক গাঁছা করে চুডি-কেন? সঙ্গে সঙ্গে গলা, কান, সব জায়গারই 
চষ্টি লিয়ে নেয় ।--এ-আবার--কি ফ্যাসান হয়েছে ? 

ললিত!র কথায় সবার দৃষ্টি আকুই হয়। প্রণতা বলে-_-সত্যিই 
তো! নেড়া চো কেন? সঙ্গে সঙ্গে ওর! জিজ্ঞানু দৃষ্টি মেলে চায় 
ভভিতার দিকে । তিতা নিরুত্তর | 

উত্তর দেয় রমলা । বলে--অস্থখ সারলে পর্ব। 

ললিতা বলে-__তা বলে কাপড় খান! ও কি এই রকম পরে ? একি 
ব্যপার রে তড়িৎ? একি বিশ্রী পাভ ওঠ1--কাপড় এ এল কোথা 
থেকে? অবাক্‌ বিম্ময়ে ওর! পরম্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে। 

রমলার লজ্জিত মুখের পানে তড়িতা চায়। ওজানে--সৰ কথাই, 
কিন্ত বলৃতে পারে না। একটু আগে নিঞ্জের কানে সবই শুনেছে, 
তাই ওর নিরাভরণ অঙ্গ ও মলিন কাপড় দেখে বিল্ময়ও বোধ করে 
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নি, কৌতৃহলও জাগে নি বরং তার পরিবর্তে এসেছে অনেক খানি শ্রদ্ধা, 
ভক্তিতে চিত্ত ওর বিগলিত হয়েছে একদিকে, অগ্যর্দিকে নিজের দাদীর 
ওপর রাগে মন ওর ভরে উঠেছে । দ্বণায়, অশ্রদ্ধায় বিকৃত হয়েছে। 
লঙ্জায় এই পরের মেয়েটির কাছে মাথা ওর নীচু হয়ে গেছে। হয়ত 
কিছু বন্ত আজ রবীনকে । নেহাৎ কাল চলে যাবে, তাই-_তড়িত 
শুধু এই কথাটা তাবৃছিল_-যে এই স্ত্রে ওর বাবাকে জব কথা- 
জানাবার ন্থবিধে পাবে । এখন আর ভাঙে না, বৌদির মুখের উত্তরটা 
শোন্বার জগ্ভে উৎকর্ণ থাকে । 

রমল। প্রণতাদের অজ প্রশ্নে খুব অসহায় বোধ করে। কিন্তু 
তবু উত্তর তো৷ দিতে হবে। তাই ম্বতাব মধুর হাসি হেসে বলে-_ 
আচ্ছ! ঠাকুরবি! তোমাদের অত ছোট জিনিষের ওপর নজর কেন ? 
বাইরের ভড়ংই কি সব? 

প্রণতা বলে--অত জানিনে বৌদি, অস্তর বাইরে নিয়ে "কান দিন 
অত তলিয়ে দেখি না, জানি না। হেসে ওঠে ললিতা | 

-_বাইরেরটাও দরকার বৌদি, শুধু যন নিয়েও চলে না। 

-_-তেমনি হাসির লঙ্ষেই রমলা বলে--চলে ন হয় ত, স্বীকার 
করি- ঠাকুরঝি। 
কিন্ত মনই তো.আসল, সে যদি না চায়, তবে পরবে কে? 
মানষের মনই না চালায় মাসষকে, আর মনের পরিচয়ই আসল 
পরিচয়, আমার বাবা বলেন। আমারও তাই মনে হয়, বাইরের ঝা" 
কিছু দেখতে তাল, সত্যি,_কিস্তু মন আর ব্যবহারই হ'ল আসল, 
তাই-_-নকুলবাবু আর কুমুদ্রবাবু আসেন এই সময়ে ঘরে, রমলা মাথার: 
কাপড় একটু টেনে দিয়ে শোয়। 
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-_-বৌদির অসুখ কি দিন বুঝেই হ'ল নাকি?--কর্তা কাল চলে 
যাচ্ছেন,-এ]া ! ৮. 

তড়িতা জবাব দেয় কুমুদবাবুর আগের কথার ।-অন্থুখ তো আর 
পাজিপ্‌থি দেখে, দিন ক্ষণ দেখেও হতে পারে না, কেন না, অস্থথ কারু 
সম্মতিক্রমে বা সময়ের অপেক্ষা করে না জামাইবাবু! সে তার নিজ 
খেয়ালেই চলে থাকে । 

ওর! দু'জনে ততক্ষণ আসন গ্রহণ করেন। নকুলবাবু বলেন__ 
বৌদি! আপনার উকিলটি তে! বেশ যোগাড় করেছেন দেখ.ছি। 
সবাই হেসে ওঠে। 

তড়িতা বলে-ত। কি করব বলুন, বেচারাকে যে সপ্তরথীতে 
ঘিরেছে কি না, রুগী মাস্ছুব, একা আর কত জনের কথার উত্তর দেবে? 
সহাম্থভূতির ভান্‌ করে কুমুদবাবু বলেন-_তা” বটে! তাই শালী 
ও"র পক্ষে দীড়িয়েছে, ত৷ ভাল, বৌদি? আপনার উনি গেছেন 
কোথায় ? দর্শন মিল্ল না এখনো ! তারপর বৌদি-তো প্ল্যান করে 
যাওয়া আটকে দিতে বেশ কুগী-হয়ে শুয়েছেন_-দেখি ! তড়িতার ... 
দিকে চেয়ে, রুগীর অবস্থা এবেল! কেমন ? 

তড়িতা বঙ্কার দিয়ে বলে-_-জানিনা কেমন, রুগী-তে। কাছেই 
রয়েছে, জিজ্ঞাসা করুন। আমি কিছু বল্তে গেলেই-তো আবার 
উকিল বল্ছেন। রর 

নকুলবাবু বলেন-_-আহা, চট্ছ কেন? তোমাকে তো! গৌরবের 
আসন-ই দেওয়া হয়েছে ।--না, শালী আমার যে রকম রোখাল, আর 
মুখ ফৌড়, ব্যারিষ্টার হ'তে পারত, পুরুষ হ'লে। 

-আর মেয়ে হয়েছি 'বলে বুঝি পারি না তাব্ছেন, নয়? 
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কি আর বলব? বলে তড়িতা মুখে এক রকম শব করে হেসে 
' ফেলে। 

--তারপর, বৌদি, আজকের এই অন্ুখটা কি, বিরহের আশ 
সম্ভাবনায় হ'ল, না-কি_বলে তড়িতার, দিক্‌ থেকে ফিরে পুনরাঙ্গ 
রমলাকে নিয়ে পড়েন।--আপনারা লোকের পেছনে খুব দেখি 
জৌকের মত লাগতে পারেন । বলে তড়িতা হাসে। 

রমলা উত্তর দেয় এবার 1-_নিশ্চয় বিরহে, আপনার বুঝি কো! কৌ! 
করে জ্বর আসে, ঠাকুরঝি একদিন এইখানে আসবার নাম করলে ? 
-আরে, বাঃ, এই যে বোবারও বোল্‌ ফুটেছে দেখছি ! এই তো! 
চাই__না, কলকাতার মাহাত্য আছে, আগের তুলনায়_ 

কুমুদবাবু বাধা দেন--সহরের আবহাওয়া, তার ওপর পাশে 
তড়িতার মত দৌসর-- 

ললিতা এতক্ষণে কথ! কয়। বলে- একবারে সোনায় সোহাগ! ! 
বলে তড়িতার দ্রিকে চায় একটু বক্র ভাখে। 

বড়দি, তুমিও ওঁদের দলে যৌগ দিলে ! তবে উঠি, আমার তরফে 
একজনও নেই । ও সত্যিই উঠে বায়। চেপে ধরেন উঠে নকুলবাবু 
ওর আচল । 

' _-এই পালাও কোথা ! বস, বলে বসিয়ে দেন। তড়িতা 
পুনরায় আসন গ্রহণ করৈ বলে-ন| পালিয়ে আর উপায় কি ?-- 
মানুষ তো! বসে বসে মার খেতে পারে না! ওর কথায় সবাই 
ছেসে ওঠে । 

রমলা সায় দিয়ে বলে_ঠিক বলেছ, ওরা যেন আক্রমণ করতেই 
আজ সেজে এসেছেন দল বেধে। 
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-বৌদি আগের তুলনায় সত্যি অনেকখানি যুব হয়ে গেছেন, 
একথা স্বীকার কর্তেই হবে শালীর হাত-যশ আছে |) | 

তড়িতা একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে । পুরাতন ভূত্য মধু চা 
এবং সিঙ্গাড়া শ্রনে হাজির করে এই সময়ে। 

_জামাইবাবুদের চা কোন্‌ খানে দোৰ ছোঁড়দিদিমণি ? 
ভড়িতাকে জিজ্ঞাসা করে। 

__কেন, ও ঘরে দাও গে না । চলুন, আমরা ও ঘরে যাই, রমলার 
দিকে চেয়ে বলে-তুনি একা থাক ভাই, এতক্ষণের মারের ধাক্কাটা 
সামলে নাও। তড়িত1 ওঁদের ডাঁকে-_আন্মুন মশাইরা | 

নকুলবাবু বলেন-বেশ বসেছি ভাই। আর উঠিয়ো না, দোহাই 
তোমার, আর যদি কোন দিন কিছু বলি-_তড়িত। হেসে ওঠে--হয়েছে 
আর বল্তে হবে না। দাঁও মধু, এই খানেই দাও | 

_ব্যস্‌ এইবার তো ছোডদিদিমণির হুকুম পেয়েছ, ব'লে কুমুদ- 
বাবু তডিতার ওপর কটাক্ষ করেন । 

ললিতা নেনে আসে, খাট থেকে । -বলে বৌদি এঘরে একা 
খাকৃবে ,_ ওর মুখের কথা শেষ হতে পায় না মধু ট্রে হাতে দ্রীডিয়ে- 
ছিল, বলে-_-তাহলে কোথায় দোব? বলে তড়িতার পড়ার টেবিলের 
দিকে যায়। তড়িতা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-_-তাই বলে আমার পড়া'র 
টেবিলে নয় মধু, ও ঘর থেকে হাল্কা টেবিল, ছোট ছোট টি-পয় 
ছু'চারটে নিয়ে এস। মধু কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলে-তোমায় নিয়ে 
আর পারিনে ছোড়দিদি, ভারী খাটাও। বলে হেসে চলে যায় এবং 
অনতিবিলম্বে আরও ছু' একজনের সাহায্যে গোটা! কতক ছোট টেবিল 
এনে হাজির করে ও প্রত্যেকের সামনে একটা করে রাখে। 
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_ শালীর জন্যে গরম সিঙ্গাড়। গুলো গেল জুড়িয়ে বোধ হয়? নয় 
মধু! বলে মধুর হাত থেকে ডিস্‌ খানা ছোঁ দিয়ে নিয়ে নেন নকুলবাবু । 
তারপর হুকুম দেন চা দিতে । 


প্রনত! উঠে চা পরিবেশন করতে যায়, তড়িতা দেয় তাড়া ।-তুমি 
বস মেজদি, ও কাজ আমিই পার্ব। বেচারা! ভালো মানব গোছের, 
তাই কোন দ্দিনই বড় একটা পেরে ওঠে না, বিশেষ করে তডিতার 
সঙ্গে। 
রমলার দিকে আধ খানা সিল্গাডা-টা হাতে তুলে ধরে কুমুদবাবু 
বলেন-খাবেন একটু ? 
রমলা হাত নেড়ে অসন্মতি জ্ঞাপন কনে। 
নকুলবাবু বলেন অনু হ'লে সিঙ্গাড়ায় ন! হয় দোব আছে, কিন্তু 
চায়ে তে। দোষ নেই-দাও তড়িতা, বৌদিকে আগে এক কাপ 
চ1 দাও। 
নকুলবাঁবুর কথার অনুসরণ করে কুমুধবাবু বলেন--অন্থুখ হলে বরং 
, ওটা! বেশীই চলে। কিন্তু বৌদির চা চলে তে? বলে রমলার দিকে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর না পেয়ে তড়িতাকে প্রশ্ন করেন__শালী ৃ 
তুমি তো জানে! বল না? 
* তডিতা সবাইকে চা দিয়ে নিজের ঠাকতে ব্যস্ত, বলে ঘাড় নড়ে-_ 
না, £বাদি ও রসে বঞ্চিত? 
ললিতা বলে-__-তা হোক্‌, আজ একটু খেতেই হবে! আমরা 
সবাই খাচ্ছি, আর বৌদি বেচারী মুখ শুকিয়ে শুয়ে থাক্বে। দে, 
বৌদিকে দে। 
রমলার মুখের ওপর বিন্ময়ের দৃষ্টি মেলে ধরেন-_- 
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নকুলবাবু। বলেন কি, এদিন কল্কাতা সহরে রয়েছেন, আর চা- 
খেতে শিখলেন না ? আচ্ছা বেরসিকা লোক তো ? 

রমল] হাসে, সহরে আছি আজ, না হয় খাব, কিন্তু কাল যদি 
পাড়াগায়ে থাকি, তখন? 

--আহা, সে তো বাপের বাড়ী, ছু'দিনের জায়গা, না হয় ছু'মাস 
গেলেন, তার বেশী তো নয়? না হয় নিয়ে যাবেন সঙ্গে ছু'দশ পাউও, 
চাঁ-তা ছাড় জিয়াগঞ্জ, সে তো খুব পল্লীও নয়! দোকান বাজার 
স্কুল সবই আছে। 

রমল৷ বলে-_ছু'দশ দ্রিনের জগ্ভে হ'লে নিয়ে যাব, কিন্তু যদি চির- 
দিনের জগ্ে থাকতে হয়, তাহলে ? 

তড়িত। ছাড়া বাকি চারজনেই এক সঙ্গে চমকে ওঠে রমলার কথায়। 
এবং পরক্ষণেই রমলার মুখের দিকে প্রায় এক সঙ্গেই সবাই চায়, ও 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চারি করে । সকলের চোখে সুখের কৌতুহল, 
অনুসন্ধিৎসা, জম হয়েছে যেঃ তা! বোঝা যায়। 

. নকুলবাবু চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, হাত ছুটে জোড় করে বলেন, 
__মাপ করুন বৌদি, চা খেতে আর আমর! অঙ্থরোধ কর্ব ন৷ এরপর ! 
সামান্য চায়ের ব্যাপারে এত বড় অকল্যাণকর কথা মুখে এল! 

ললিতা ও প্রণতা তড়িতার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে এবং চোখে 
চোখে কি একট। কথাও হয়ে যায়। 

রমলা এবার তড়িতাকে বলে--আমায় দাও চ ! বাইরে থেকে 
উকি দেয় রবীন ।_বাঃ, সব আসর জমিয়ে ফেলেছ দেখছি। 

_তুমিও যোগ দিতে পার-_-বলে নকুলবাবু ডাকেন । এম হে এস। 

- আমার আজ আর সময় নেই, কাজ অনেকৃ। তড়িতা ! 
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'আমার চা পাঠিয়ে দে ও ঘরে। বলে ও চলে যায় খুব ব্যস্ততা 
দেখিয়ে | 

_মধুং দাদাবাবুর চা দিয়ে এস। বলে তড়িতা বাইরে অপেক্ষমান 
ভূত্যের প্রতি আদেশ দিয়ে, বা হাতে কৌদির জন্তে চা ঢালে। 

শালী! তোমার দাদাটির আজও কি সেই ম্যানিয়াট। সারেনি 
না-কি ? 

রমলার কাছে চা পৌছে দিয়ে ফিরতে ফিরতে উদাসকণ্ঠে তড়িতা 
জবাবে বলে--কই, দেখছি না তো৷ তার লক্ষণ কিছু। 

স্*বৌদি তা'হছলে আজ ও ছ্ুঃখই ভোগ করছেন? বল কি 
শালী! এ তো বড় ভয়ানক কথা--রমলার দিকে ফিরে বলেন_-সে কি 
বৌদি! আজও স্বামীর মন জয় করে বাধতে পারলেন না? নাঃ, 
(কোন ক্ষমতা নেই দেখছি আপনার ? তড়িতার দিকে মুখ ফিরিয়ে, 
নেন, তাই কি উনি বিবাগী হয়ে যাচ্ছেন, না কি? তুমি একটু বলনা 
গো! তড়িতা নীরব । |] 

ললিতা চায় তড়িতার দিকে, ইঙ্গিত পূর্ণ দৃষ্টিতে ৷ নকুলবাবু বীর 
কর্পে এবার ওঠেন '__নাঃ, হ'ল না, এর] ধর্মঘট করেছে, আমার কথার 
ভূবাব দেবে না-যাই, ঝগড়া করে আসি, বলে চলে যান্‌। 

*কুমুদবাবুও সার্টের. আস্তিন্‌ গুটিয়ে ওঠেন- চলুন, দরকার হলে 
রবীনের সঙ্গে হাতা-হাতিও কর্ব আজ বৌদির জগ্ঠে। এত বড় 
"অবিচার সে করছে-বেরিয়ে যাঁন দেখে তীত হয় রমল]। 

ব্যাকুল কণ্ঠে ভাকে-_ঠাকুর জামাই ! 

কুমুদবাবু ফিরে দীড়িয়ে বলেন_-আঃ, পেছু ডাকে, এত বোকা 
কেন আপনি ! কি বল্ছেন, বলুন। 
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মিনতি-মাখা কণ্ঠে রযল! বলে সত্যিই যেন কিছু বল্বেন না; 
কাল চলে যাবেন--ওর কে কাতর অন্গনয় যেন ঝরে পড়ে । 

ললিতার দ্রিকে ফিরে বলেন--গুনছ, তোমার--দাদার ওপর 
বৌদির দরদের কথা? রমলার বিছানার কাছে ছু'পা সরে এসে 
বলেন- বৌদি, ভাই, আপনায় এই ঠাকুরবিটিকে একটু পায়ের ধুলো 
দেবেন__বলে ললিতার মাথাটি দ্বেন আদর করে একটু নেড়ে। কিন্তু 
সে যে এত ছুব্যব্হার করছে আপনার ওপর-_সেই বিয়ের সময় থেকে 
আজও, তার কি? অড়িতাকে এবার প্রশ্ন করেন আজও সেই একই 
রকম আছে? একটু কমেনি? 

তড়িত। কৃত্রিম রাগের সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । আমি অত জানি 
না মশাই! যাদের ব্যাপার, তাদের জিজ্ঞাস! করুন না কেন! 

_ আহা, চট্ড কেন, তার! যে ছু'জনে ছু'রকম। একজন ঢেকে 
রাখতে চান, বলে রমলার দিকে কটাক্ষ করেন, আর একজন এড়িয়ে 
যেতে চান্‌। তুমি হচ্ছ ঘরের লোক, তাই- হয়েছে, আর আপনারা 
হলেন বাইরের লোক, নয় ?1--তা! নয়? আমর]! থাকি অন্য বাড়ী। 
_. রষলা মনে মনে ভয় পায়। যার জগ্যে এত সব চেষ্টা, আজ বুঝি 
ষায় ভেসে। 

তিনি চলে গেজেন আর কথা কাটাকাটি না করে। পেছনে যায় 
ললিতারাও। তড়িতা উঠে আসে রমলার কাছে ।__কি বিশ্রী কাণ্ড 
বৌদি, লজ্জায় মাথা নীচু হয়ে যাচ্ছে। রমলা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মুখে 
ঢাক! দেয়। | 

ললিতার! এসে প্রণাম করে) কাল পাকৃশী যাচ্ছ? ললিত 
বলে। রবীন গোছ-গাছ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, রামপদ ছাতে হাতে সব 
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ঘুগিয়ে দিচ্ছে, সদলবলে ওরা এসে যায় ঘরে । নকুলবাবু আসন গ্রহণ 
করেই কাজের কথা পাড়েন--তুমি যে দেখছি খুব ব্যস্ত হে? ডাক্তার 
বাবু! রবীন্‌ হাতের কাজ সারতে সারতে বলে--একটু হয়েছি বৈকি, 
যেতে হবে এক দেশে যখন._-ভাল, তুমি গিয়ে আস্তানা গাড়লে, 
আমি কিন্ত আগেই যাব ,__তা বলে রাখছি । বড় দেখে এবং ভালো! 
দেখে বাড়ী নিও। 

কুমুদবাবু ললিত প্রণতা ওরা এক লঙ্গে বলে ওঠে, বারে, আর 
আমর] বুঝি যাব ন! | ভারী এক্লা ষেঁড়ে লোক তো! 

রবীন্‌ হ্যাণ্ব্যাগ গোছাচ্চিল, মুখ তুলে বলে, আগে আমাকেই 
যেতে দাও, তারপর সবাই যাবে তো! 

নকুলবাবু বলেন তুমি তো আগামী কাল্‌কে নিশ্চয় যাচ্ছ, তারপর 
আমরাও দেশট। দেখতে যেতে চাই এই আরকি! কিন্ত গিয়ে আবার 
চিঠি চাপটি ছাড়বে তো? 

নকুলবাবুর কথার অনুসরণ করে কুমুদবাবু বলে ওঠেন, না, পদ্মার 
দত্ত দেখে বিল্কুল সবাইকে ভুলে যাবে? দেখো তা যেন যেওন। 
ভুলে, এক্‌লা মনোরম দৃষ্ত উপভোগ করনা যেন, তাহলে আমাদের 
শাপ কিন্ত লাগবে তা বলে দিচ্ছি। 
. শ্রণতা হাসে। ,ললিতা বলে__না, দাদা ঠিক নেমন্প্নয দেবে, 
দেখে নিও। | 

-দেখা যাবে, এখন দাদার সপক্ষে কথ! কইলে, ভবিষ্যতের দিকে 
না তাকিয়ে, এরপর খেঁচ। খেতেও হতে পারে, এ কথা মনে রেখো। 

ললিতা বলে--দেখছ দাদা--দেখছ* নয়, শুনছ দাদা, বল্‌তে হয় । 
বলে নকুলবাবু হেসে ওঠেন। 
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প্রণতা অল্পভাষিণী। ও বলে- বাব্বা ! এত কি তোমরা জানো ! 
সেই থেকে কান, প্রাণ সব গেল একেবারে ।--ত| অমন যায়, একটু 
সহা করতেও হয়। বলে কুমুদবাবু রবীন্কে জিজ্ঞাসা করেন--সঙ্গে 
যাচ্ছেকে কে? 

সহজ কণ্ে রবীন্‌ উত্তর দেয়__রামপদ, আর উড়ে ঠাকুর ।--বাঃ, 
সঙ্গী ছুটি চমৎকার তে! ! এরাই হ'ল, তোমার প্রবাসের সাথী, কি 
বল? নকুলবাবু সায় দিয়ে বলেন- নাঃ, বাছাই করার বিলক্ষণ 
ক্ষমতা, একথা বলতেই হবেঃ তারিফ না করে পারি না-_ হায়রে, 
বৌদি ঘদি--উড়ে ঠাকুর হতেন, বৌদি না হয়ে--তাহ"'লে আজ তার 
ডাক্‌ পড়ত-_খুব গন্ভীর হয়ে বলেন উনি। ওর কথা শেষ হতে ন 
হতে সবাই হেসে ওঠে। কেবল রবীন্ই আরও গম্ভীর হয়। 

প্রণতাকে নকুলবাবু বলেন_ ভাল করে শুনে রাখ, আর কখনে। 
আমার সঙ্গে যেতে চেওনা কোথাও, আর যাব বললেই এ উত্তর দেব, 
তোমার দাদার, পথের সঙ্গী. বাছাই করার আদর্শ আমিও নেব। 
এ-ইল্গিত যে কা'র উদ্দেশে করা হুল, তা ঘরের সবাই বুঝলে-_এক ভূত্য 
রামপদ ছাড়া । কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে শব্তেদী বাণ ছোড়া হল, 
তার মনের ঠিক সেই জায়গাটি-তে গিয়ে বিধলো! কিনা, তার সঠিক 
তথ্য পাওয়া গেল না। 

ঘরের সবাই হঠাৎ অগ্ত রাজ্যে যেন গিয়ে পড়ল মুহূর্তে । সবাই 
বিশ্বস্তর মু্তির হয়ে উঠল সজীব সংস্করণ। তবু যে আঘাত 
করলে, তার একটু আত্মপ্রসাদজনিত আনন্দ এল বৈকি ! আর যাকে 
কর! হল আঘাত, সেও নিশ্চয় একটু আহত হ'ল। ন! হলে ছুপক্ষই 
কখনো রণে ভঙ্গ দিতে চায় না। রবীন না হয় রাশভারী লোক, 
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'স্বতাবতঃ গম্ভীর । কিন্তু এ পক্ষ তোতা নয়। এরপর আর কথাবার্তা 
হয়, না, বিদায় নিয়ে ফিরে আসে রমলার ঘরে সবাই । ওরা দেখে, 
ইতিমধ্যে রতনবাবু ও বিন্‌ এসে গেছেন । মেয়ের! ছুটে গিয়ে পিতার 
পায়ের ধুলো নেয়, বিজনকে নমস্কার করে মায়ের সঙ্গে দেখা কর্তে 
চলে যায়। কুমুদবাবু ও নকুলবাবু এরাও আসেন। রতনবাবু ভূত্যকে 
ডাক্‌ দেন, মধু। মধু দৌড়ে আসে ।_ ছু'খান! চেয়ার দে। 


-বস্ছি, ব্যস্ত হবেন না, তারপর বিজনবাবু, ভাল তো ! বলে, 
নমস্কার করে নকুলবাবু বসেন। 

রমলার ছোড়া বিজন, সেও কুশল প্রশ্ন করে । শিষ্টাচার প্রভৃতি 
শেষ করে নকুলবাবু-শ্বশুরের সঙ্গে আলাপ করেন ।_ দাদ! কাল-ই 
যাচ্ছেন, এই সময় বৌদিরও হ'ল অস্থুখ, আপনি একা, দোকান, বাড়ী 
ছুটে। দেখা কি সম্ভব, এই বয়সে ! 

রতনবাবু একটু সকরুণ হাসি হাসেন। আর বাবা, যার অনৃষ্টে যা 
আছে, তা হবেই। বাড়ীতে ভাক্তারখানা খুলে বস্লে সবই দেখা 
হ'ত, তা? ওর হ'ল না, পরের চাক্রী-ই বেছে নিলে যখন, আর কি 
বল্ব? ছুপুরে বেরিয়ে যাই, আর ফিরি রাত দশটায়, তাও রণেন 
আছে বলে, খানিকট! বাচি। আজ তোমরা! আস্বে, বৌমার জর, 
-_:তাই একটু সকালু ফিরেছি। চল আমার ঘরে যাই। বিজন, 
ভুমি বাবা একটু বস বৌমার কাছে। ওরা চলে গেলে, রমলা বাড়ীর 
খবর নেয় একে একে । রবীন্‌ এক সময় বিজনকে ডেকে পাঠায়, এসেছে 
শুনে এবং কাল ট্রেনে তুলে না দেওয়। পর্্যস্ত রবীন ওকে ছাড়ে না। 
নিতান্ত অনিচ্ছায়ই বিজনকে সে রান্রিটা থেকে যেতে হয়, রমলার বুখ 
চেয়েই শুধু। 
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বন্ধুত্বকে আত্মীয়তায় আরে। ঘনিষ্ঠ করার উদ্দেপ্তে বিজন একদিন 
রমলাকে বন্ধু রবীনের হাতেই তুলে দিয়েছিল, কিন্ত বিধাতার হচ্ছ! 
অন্তরূপ, তাই ওদের বন্ধুত্ব আজ আত্বীয়তায় পর্যবসিত হলেও তা' 
স্থখেরও হয়নি, গভীরও হয়নি । এ খবর বিজন যেদিন তড়িতার কাছে 
পায়, সেইদিন থেকে মনে মনে রমলার কাছে নিজেকে অপরাধী করেই 
আস্ছে। রমলার এই বিবাহও তার থেকে পাওয়া যে ছুঃখ, এর জন্ে 
সে ই একমাত্র দায়ী । খবরটি একদিন তড়িতা দিয়েছিল এই ভেবে ; 
তার দাদার বন্ধু তো, যদি কেউ ফিরিয়ে আন্তে পারে রবীনের 
মন রমলার দিকে, তবে একমাত্র বিজন পারে। তড়িতার ছিল 
এই বিশ্বাস। কিন্তু ওর কথা শুনে বিজন যখন বলে--আমার নিজের 
বোন্‌্-_ বোন না হয়ে রমলা বদি অচেন! মেয়ে হ'ত, তাহলে হয়ত 
সে পারত--বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে ছু'চার কথা রবীন্কে বল্‌্তে-_কিন্তু 
এক্ষেত্রে তা হবে না, তাছাড়া রমলা যখন কোন দোব-ই করেনি, তখন 
কি নিয়ে যাবে বল্‌তে ? রবীনের ওপর ওর মন সেইদিন হতে বিতৃষ্ণ 
হয়ে উঠেছে, ওঠ বার কথাও । তবু আজও ওকে আস্তে হয়, নিরুপায় 
হয়ে। 

বিজনের দারুন অস্বস্তি হয় তখন-ই, যখন দেখে সহিষ্ুণতা-পরায়ণা. 
হাসিমুখী রমলাকে। ওর সঙ্গে যখন কথা কয়, তখন কি একট। 
অশান্তির ঝড় মনে বইতে থাকে, যার জন্য রমলার কাছে বেশীক্ষণ 
বস্তেও সাহদ করে না। 

রবীনের সঙ্গে দেখা করে বিজন তখনই ফিরে এ ঘরে আসে । 
রমলার শ্বাশুড়ী 'াড়িয়ে, দেখে করে প্রণাম ।--আজ আপনার দেখা-ই 
পাইনি মোটে-_আশীর্বাদ করে রবীনের মা বলেন-_-কি করে আর 
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জীবন জে 


দেখবে বাব! ; বউম! পড়ে, রবীন কাল যাবে, মেয়ের! এসেছে। এই 
সব ঝঞ্চাটু নিয়ে আছি। বউম! এবেল|] কি খাবে বলত 1--ওমা, 
দাদা ডাকছে তোমায়। বল্‌তে বল্‌তে তড়িতা এসে প্রবেশ করে। 
বিজনকে বলে-_কি ভাগ্যি বসে আছেন দেখছি, আমি তো৷ ভেবেছিলুম 
চলে-ই গেছেন, বিশেষ দরকার আছে আজ আপনাকে, একটু বন্থন 
'আস্ছি--বলে ও চলে যায়। 

রমলার শ্বাশুড়ী বলেন_-আজ না হয় একটু ছুধ খেয়েই যাক্‌ পাঠিয়ে 
দিই গিয়ে--বল্তে বলৃতে তিনি চলে যান। বিজনও তাঁর কথায় সায় 
দিয়ে বলে, তাই খাবে । তড়িত পুনরায় ঘরে আসে এবং দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে বসে। তারপর কোন ভূমিকা না করেই বলে- দাদা তো! 
কাল পাকৃশী বাচ্ছে, কিন্তু বৌদির যাওয়ার কি ব্যবস্থা করা যায় বলুন 
তো? আজ না ছোক্‌, দু'দিন পরেও তো দিয়ে আসা যায় ? 

বিজন তড়িতার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে উত্তর দেয়--ত৷ হয় 
না তড়িতা, বিয়ের পর থেকে ষে আজ আট মাসের মধ্যেও একই 
বাড়ীতে বাস করে নিজের খেয়াল নিয়েই চল্ছে, সেই লোককে কি 
বিদেশে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই সে নেবে? ও নেহাৎ মেয়েলী 
আনা বুদ্ধি-_ 

হতাশ হয়ে তড়িতা বলে, তবে ক্কি বৌদির এত বড় জীবন 
নিরর্থকই হয়ে থাকবে ছোঁড়দা ? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিজন বলে 
আমাদের হাতে তো এই গুরুতর অগ্তায় সহা করা ছাড়া কোন উপায় 
নেই তড়িতা ।-তা হলে দাদা চলে যাওয়ার পর বাবাকে সব কথা 
খুলে বল! ছাড়া উপায় নেই ছোড়দা, আমি ভেবে রেখেছি তাই বল্ব । 
না হলে বৌদির ভবিষ্যৎ জীবন যে কিতাবে যাবে তার ঠিক নেই। 
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জীবন শআ্বোভ 


হয়ত দাদা কাল আর একট! বিয়ে কর্বে--তখন ও ভেসে যাবে, 
। বাবার, মায়ের এদের তো৷ বয়েস হয়েছে, তা ছাড়া মাস্থৃব কে কখন 
যাবে না যাবে তান্প ঠিকও নেই--আর আমিও তো এখানে বরাবর 
থাকব না__লজ্জায় তড়িতা মুখ নীচু করে-শেষের কথাটা 
বলে। কিন্তু আপনার বোনটিকে আজ বুঝিয়ে বলুন, সে যেন 
ছেলেমি করে বাধা ন! দেয়। মুখ তুলে তড়িতা বলে। কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে বিজন বলে--তড়িতা তোমারই লেখা পড়া শেখা সার্থক 
হয়েছে-একজন পরের জগ্যে--আমার বোনের জগ্ভে তুমি যে রকম 
ভাবছ দেখ ছি--আমার ম] বেঁচে থাকলেও এর চেয়ে বেশী ভাবৃতে 
পারতেন না। কিন্তু ওদের কথ! আমায় আর বলনা, তোমাপ্রেববাঁড়ী 
আসা কমিয়েছি শুধু রমলার-ই ছুঃখে তড়িতা--আবার একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে ও । তারপর বলে-_রবীনের ব্যবহারে রমলা'র কাছে আমি 
চির অপরাধী হয়ে আছি--বাধা দিয়ে রমলা বলে--তোমার অপরাধ 
এতে কোন্থানে-_-অপরাধ যদি কিছু থাকেই তবে তা আমারই আছে। 
জানি তুই আমার দোষ দিস্বিবে রমা, বল্তেও দিবি নে মুখ ফুটে, 
তবু আমার মনে যে অনেক সময়েই জাগে এও সত্যি বলেই 
জেনে রাখ.। | 

সায় দেয় তড়িতা--বাবার, আমারও ঠিক এ কথ! ছোড়দা, কিন্ত 
বৌদির মত তা! নয়। ও নিজের মাথায় সব দোষ তুলে নিয়ে আমাদের 
সবাইকে মুক্তি দিতে চায় । 

রমলা মুখ টিপে একটু হেসে বলে, ছোড়দা এলে খুব মজা! হয় 
তোমার, বেশ ক'রে ছু'কথ! বলে নিতে পার আমায়, কিন্তু যে কথাট। 
সোজা, সেটা যে কেন তোমরা বোঝ'না--তাই আমি ভেবে পাইনে-- 
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জীবন ভ্রোত 


বিজন রমলার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে--কোন্‌ সোজা কথাটা 
আমরা বুঝি না ? 

শ্নান মুখে রমলা বলে-_ আমার আৃষ্টের যে ফের, তার ফল ভোগ 
তো আমাকেই করতে হবে, আমার জগ্তে কেন তোঁমরা তার ফল 
ভুগতে যাবে? সেটা তো তোমাদের পাওনা নয়। আমার ভাগ্যের 
ওপর দোষ দাও, নইলে এমন হবে কেন ছোড়দ্রা! তুচ্ছ একট! 
কারণে এত বড় একটা কাও-_-রমলার দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্ধ দু'জনেই 
ওরা পায় শুনতে । 

বিস্ময়ের সঙ্গে বিজন রমলার মুখের দিকে চাঁয়।- এত সব কথা তুই 
কোথেকে শিখলি রে? 

__ছ্‌ঃখই শিখিয়েছে বোধহয় ছোড়দা, নইলে মাছগুষ তো কেউ 
হাতে ধরে শেখায়নি, তোমরাও শেখাও নি, তবে কাঁর নাম করে 
দেব বল? রমলার মুখে মৃছু হাসি দেখা দেয়। আমিও তাই ভাবি 
এক এক সময়, এত সব কে শেখায়? নিজেকে জিজ্ঞেস করে উত্তর 
পাই-_ছুঃখই মানুষকে শেখায়। 

--বেশ। বলে তড়িতা উঠে বায়। 
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--ডাক্তারবাবু আপনি যদি মেয়েদের আনেন--আমিও তাহ'লে: 
আনতে পারি। না হলে এক্‌ল! থাকার-_ 

বাধা দিয়ে রবীন বলে_-কেন, বেশ তো আছি আমরা, অস্থায়ী 
বাসা, এখানে সংসার পাতিয়ে লাভ কি? কখন্‌ কোন্‌ সময়ে হয় ত 
পন্মাদেবী এই চালাগুলো৷ ভাসিয়ে নেবে, তার চেয়ে বাড়ীগুলো! 
আমাদের তৈরী হোক্‌, তবু এর চেয়ে নিরাপদ হওয়া যাবে-তখন 
আন্বেন। 

_-আপনার বুঝি বিয়ে হয় নি? তাই ভয় দেখাচ্ছেন? 

রবীন বলে--তবে আম্ুন, এই অন্ুবিধের মধ্যে-মেয়েদের কষ্ট 
হবে, নিজেদের কত অঙ্গুবিধে তার ঠিক নেই-- 

পদ্মার বুকে সারাপুল তৈরী হচ্ছে, তার জন্তে এসেছে যত ইঙ্জি- 
নিয়ার, কণ্টাক্টর, আর এসেছে তারা, যার! পুলটি গড়বে, সেই কুলী 
মজুরের দল-_-আর তাদেরই চিকিৎসক হয়ে এসেছে রবীন্‌। ডাক তার 
সব সময়েই প্রায় আছে, কারণ মোটে একজনই ডাক্তার, তখনে৷ 
হাসপাতাল তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি, অগ্যান্ত ডাক্তারও আসেনি, ছোট্ট 
একটা বাড়ীতে, কর্গেটের চালায় রবীনের ডাক্তারখানা, ছুজন মাত্র 
কম্পাউগ্ডার নিয়ে । + 

রবীন্কে কাজেই ওখানকার সবাই এক দিনেই চিলেছে, একজন 
যাত্র ডাক্তার । ট্রলি করে ঘুরে বেড়াতেও হয় অনেক সময় লাইনের 
ওপর দিয়ে, ঝড়, জল, রোদ সব কিছুকেই উপেক্ষা করে। রোগীর 
সেবায় ও সম্পূর্ণ আত্ম নিয়োগ করেছে মন প্রাণ দিয়ে, এবং এখানে 
এসে ও পেয়েছে অনেকখানি শান্তি । 
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জীবন আত 


. 'পল্ার নোনা ইলিশমাছ খেয়ে ফুলী মহলে সেদিন কলেরা দেখা 
দিয়েছে। রবীনের এতটুকু অবসর নেই নিশ্বাস ফেলবার। সারা দিনই 
কুলীদের বস্ভীতে রোগী দেখে বেড়ান, উপযুক্ত নয় একাজে কম্পাউগ্ডার 
গুলোও তেমন, হঠাৎ এত রোগের প্রাদুর্ভাব হয়েছে পর্ধ্যাপ্ত ওষুধও 
নেই, ও খুব মুক্কিলে পড়েছে । সেই কল্কাঁতা থেকে কথন ওষুধ 
আসবে, রাগে আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত নবীন ফিরেছে বাসায় 
অনেকট রাত্রে সবে, এমন সময় এলে! সেই ভদ্রলোক । যার সঙ্গে 
হয়েছে ওর আলাপ, ঘনিষ্ঠতায় আজ এসেছে, সেই গিরীন্বাবু এসে 
উপস্থিত ।__-আমায় কাল একট] ইঞ্জেকসন দিয়ে দেবেন তো ভাক্তার- 
বাবু। একটু থেমে বলেন-_বড় ভয় কচ্ছে, যে রকম চারদিকে-- 

রবীন্‌ সার্ট খুলতে খুলতে বিরক্ত হয়েই বলে-আস্মুন দিয়েই দিই 
এখুনি। ওর মেজাজ তিক্ত হয়ে আছে, তা বুঝতে দেরী হয় না 
গিরীন্বাবুর | ্‌ 

একটু সংকোচের ও সহানুভূতির সঙ্গেই বলেন, কাল দেবার কথাই 
বল্ছি ভাক্তারবাবু, আজ এছ মাত্তর ফির্ছেন_নতুন রুগী আল্তও 
অনেক বোধ হয় ? 

রবীন পোষাক ছেড়ে কাপড় খানা! কোন রকমে কোমরে জড়িয়ে 
চেয়ারে বসে পড়ে বলে--ওঃ, অনেক! বাবা প্রাণ আমার গেল। 
কদিন কলেরার রুগী খেটে খেটে, আর না জিরিয়ে না ঘুমিয়ে গেলুষ 
আর কি-_খেতে পধ্যস্ত পার্ছি না, এমন একট! ঘেব্! হয়েছে মশাই-_ 
বলে ওর দিকে চায় । আমার যে জাবার কি হবে তার ঠিক নেই। 
শরীরও ভাল নেই, আর রোজ এতট! রাত্রে চান্‌ ও করতে হচ্ছে-_ 
রামপদ ! জল গরম হল? 


জীবন জোক 


গিরীনবাবু সভয়ে উত্তর দেন-আপনি এই সময় যদি পড়েন, তবে 
তো আরো! মুক্ষিল-_-খুব সাবধানে থাকুন। বলে এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে 
কোন কিছু না পেয়ে মাটিতেই বসেন। 

-_আজ রাত্রে আর কিছু খাচ্ছিনা মশাই, যে রকম রোগের ধুম, 
সারা রাত-ই হয়ত জাগতে হবে। রামপদ গরম জল একটু চড়িয়ে 
দাও, শুধু একটু চা খাব। 

সভয়ে গিরীন্বাবু বলেন-_যে রকম রোগের প্রকোপ চলেছে 
আর ছু*দিন পরে হয়ত কাজ বন্ধ হয়ে যাবে-_মুখ ওঁর শুকিয়ে আসে । 

গরমজল, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি ঠিক করে রামপদ খবর দেয়। 
রবীন্‌ বলে-_বেটার। খুব সম্ভার মাছ পেয়ে গাদা গাদা খেয়ে নিজেরা 
তো! মর্ছে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও যাঁর্ছেঃ উঃ, কি অমানুষিক 
পরিশ্রম যে কর্তে হচ্ছে, ডাক্তার হয়ে ঝক্মারি করেছি মশাই-_বল্তে 
বল্‌ৃতে ওঠে- আবার এখুনি রিপোর্ট লিখতে বসতে হবে--ও চলে 
যায়। গিরীন্বাবুও বাসায় ফেরেন । 

. রাত্রে রবীনের শোওয়া আর হয়না, ডাকের ওপর ডাক আসে 
নতুন রুগীর খবর নিয়ে । রবীন্‌ যায় কুলী বন্তীতে এবং গিয়ে যা দেখে, 
তাতে গিরীন্বাবুর ভবিষ্যৎবাণী মনে পড়ে যায়। 

গ্রায় তিন ভাগ কুলী কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে এবং বাকি যারা, 
তার! পালিয়েছে ওখান থেকে । কয়েক দিন কাজকর্ম বন্ধ থাকে এবং 
কর্তৃপক্ষও বিব্রত হয়ে ওঠেন। কল্কাতা থেকে প্রয়োজন মত 
ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার ও ওষুধ পত্র সরবরাহ করেন এবং ঈশ্বর দি, 
দামুকদিয়! প্রভৃতি অঞ্চলে দুস্থদের সরিয়ে দেন, সেই কয়দিনের জন্তে, 
যে কয়দিন রোগের প্রকোপ না কমে। 
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গিরীন্বাবু শুধু থাকেন, বাসার মেয়েদের পাঠিয়ে দিয়ে । কুড়ি 
বাইশ দিন ধরে রবীনের ক্নানাহার ও শয়ন, নিদ্রা তো! দূরের কথা, 
বিছানার সঙ্গে দেখা শোন! পর্যন্ত হয়না, রোগীদের সেবায় বিশ্রাম হীন 
হয়েই ও করেছে অক্লান্ত পরিশ্রম, দরকার হলে নাগিং ও'করেছে এবং 
ওর চিকিৎসার তৎপরতায় অনেক রুগীর প্রাণও ফিরিয়ে এনেছে । 

পাকৃশীতে রবীনের খুব নাম হয়ে গেছে এই কয়দিনের মধ্যে এবং 
কর্তৃপক্ষের কাছে এ খবর পৌছে গেছে। ওর-কাজে সন্তুষ্ট হয়েই তারা 
ওর পদোন্নতি ও স্থায়ী চাকুরীর, সেই সঙ্গে ওর পরিবারের জগ্যে 
কোয়ার্টার ইত্যাদিরও ব্যবস্থা শীগগীর কর্বেন জানিয়েছেন। 

রতনবাবু রবীনের খবর অনেক দিন পান্‌ নি, চিঠির ওপর চি 
লিখেও উত্তর পান্‌ নি, ভয়ে ভাবনায় তার পিতৃহৃদয় যে পরিমাণে 
ব্যাকুল, তার চেয়ে অনেকখানি বেশী উতলা! হয়ে পড়েছেন ওর মা, 
এবং কর্তীকে তাগিদ দিয়ে করিয়েছেন শেষ পর্য্যন্ত টেলিগ্রাম, কিন্ত 
তারও কোন উত্তর নেই। 

রণেনের কদিন অন্গখ, সে আছে পড়ে, রতনবাবু বুড়োমানব 
ব্যবসা নিয়ে একা বিব্রত $ তাই রমলার ছোড়দা বিজনকে পাঠিয়েছে 
অনেক করে বলে কয়ে যে, ওর খবরটা যদি আনতে পারে 
সে, ওর বন্ধু। 

বিজন ওদের পরিবারের অবস্থা দেখে ও রবীনের এই হৃদয় হীনতায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই যায়, ছু'কথ শুনিয়ে আস্বার হ্বযোগ পেয়ে । 

রবীনের কদিনের চিঠি পত্র এবং কাগজ টেবিলে জম! হয়ে আছে, 
সময় হয়নি পড়বার বা দেখবার । মাত্র ও নিয়েছে সই করে বাপের 
. টেলিগ্রাম খানা এবং সেটা! পড়েছে, কিন্ত তার উত্তর দেবার ও সময় 


৪২. 


জীবন আত 


পায়নি। আজ রোগের হিড়িক অনেক কম, তাই একটু সমস 
পেয়েছে, অন্ত ডাক্তারদের ওপর ভার দিয়ে এসেছে আজ রান্রিটার। 
টেবিলের স্ত,পাকার চিঠি পত্র বাছুতে বাছতে অনেকগুলো চিঠি পায়, 
ওর বাবার ল্সেখা ও তড়িতার লেখ। | রবীনের খবর না পেয়ে উৎকণ্ঠিত 
হরেই ওরা :ঘন ঘন পত্র দিয়েছেন। পত্রগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে 
নেয় ও তারপর বসে উত্তর লিখতে, এমন সময়ে সহসা আসে বিজন। 
ঘরে ঢুকেই রবীন্‌কে নিবিষ্ট হয়ে লিখতে দেখে কোন ভূমিকা ন! করেই 
ধলে বিজন। 

- একি! সুস্থব-সবল শরীরে এখানে বসে আছ,-_রবীন্‌ ওর ক- 
স্বরে চোখ.তুঁলে চায় | হাতের কলম হাতেই রয়ে যায়, বিম্ময়বিষুঢ় হয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বিজনের দিকে । সে ভাব সামলে নিয়ে প্রশ্ন 
করে--বিজন যে, কতক্ষণ এসেছ ? 


__এই তো! আস্ছি, কিন্ত তোমার খবর কি? তোমার মা বাবার 
পেটে-অন্জল যাচ্ছেনা,_-চিঠি, এমন কি টেলিগ্রামেরও উত্তর নেই __ 
ভেবে ভেবে সার! হয়ে আমায় পাঠালেন তোমার খবর জান্তে ! 
বিশ্মিত বিজনের মুখ থেকে কথা-কয়টি বেরিয়ে আসে। কণ্ম্বরে 
ক্ষোভ স্প্ হ'য়ে ফুটে ওঠে, চোখে মুখে ও বেশ একটু-বিরক্তি দেখা 
যায়। 

রবীন্‌ বুঝতে-পারে এবং হাতের কলম নামিয়ে রেখে ম্বভাব-সিদ্ধ 
গন্ভীর কে বলে--তুমি যেমন ছু”কথা-বল্বার জঙ্চে প্রস্তত হয়ে এসেছ, 
আমি ত। নেই ।-_মুখে মৃছু হাসি ফুটিয়ে বলে-__বস, স্থির হও, তারপর 
আমার অবস্থার কথ! শুনে যা বল্‌্তে হয় বদ। বলেবাহাতে তুলে 
ধরে অনমাপ্ড পত্রথানা। দেখ বাঁবাকেই-এই মাত্র চিঠি লিখতে 
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বসেছিলাম । ভান হাতের-কলমটাও তুলে উচু করে ধরে--এখন: 
বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হবে যে, সত্যিই-চিঠি লিখ.ছিলাম? বলে 
জিজ্ঞান্থ চোখে চায় বিজনের দিকে । বিজন তখনে! দীড়িয়েই আছে 
দেখে বলে মোলায়েম জুরে-তুমি যে দেখছি দ্ীড়িয়েই রইলে। 
মিলিটারী মেজাজে এসেছ আর সেই ভাবেই দীড়িয়ে ও আছ, বস, বস, 
ট্রেন থেকে এলে-_রামপদ ! দু'কাপ চা দাও । বলে ভৃত্যের উদ্দেশে 
একট! হাঁক দেয় রবীন্‌। ভেতর থেকে উত্তর-আসে দিচ্ছি দাদাবাবু | 

নিতান্ত অনিচ্ছাতেই রবীনের অন্থরোধে বিজন বসে। রবীন্‌ প্রশ্ন- 
করে-_বাবা-ম! সবাই-ভাল আছেন তো? আমার-ওপর অযথা 
অগ্যায় রাগ কর-ন! বিজন, প্রায় তিন-চার হণ্ডা ধরে আমার যে কি 
অবস্থা গেছে, তা” বল্বার নয়। . কাগজে নিশ্চয় তোমরাও তার 
থানিকটা-খবর পেয়েছ । বলে উত্তরের আশায় ওর মুখের ওপর 
দৃষ্টিপাত করে। কিন্তু উত্তর পায় না, তাই সাফাই দেওয়ার মতই-বলে 
যায়, তুমি, হয়ত বাঁ মা-বাবা সবাই-চটে আছে বিজন, কিন্ত কোথা 
দিয়ে কি তাবে যে দিনরাত গেছে আমার।তা বলতে পারিনা ।' 
বোধ হয় ভাল করে নিঃশ্বাস ও নিতে পাই নি সব দিন। আজই 
মাত্র বস্‌ৃতে পেয়েছি। রামপদ ছৃ'কাপ-চা এনে হাজির করে। 
রবীন বিজনের দিকে এক পেয়াল! সরিয়ে দ্রিয়ে বলে, চা থেয়ে খুসী- 
মনে কথা কও, কি-ছেলেমি কর্ছ, নাও হাত মুখ ধোওঃ ওঠ 
রামপদ জল এনে দা”ও-_আর-তোমার দাদাবাবুর কদিনের অবস্থার 
বর্ণনাট! এঁকে দিয়ে দাও একটু--বলে চায়ের পাত্রে চুমুক দেয়। 
রামপদ জল ও তোয়ালে দিয়ে চলে যায় দেখে, রবীন্‌ বলে- ছুজনার 
মতন রান্না করৃতে বলে দাও ঠাকুরকে । 
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-_-আচ্ছা, সে আর আমায় বল্ৃতে হবে না, আমি বলেই দিয়েছি 
দাঁদাবাবু। বলে একমুখ হেসে চলে যায় রামপদ। 

বিজন হাত মুখ ধুয়ে এসে বসে রবীনের ক্যাম্পথাটে, চায়ের 
প্রলোভন ছাড়তে পারে না। কাজেই তার যথারীতি সাব্যবহার 
করে। রান্নার কথাটা ওর কাণে গেছে তাই, নানা আপত্তি দিয়ে 
জানায়_-পরের ট্রেনেই আমায় ফিরতে হবে, নাইট-ডিউটি আছে। 

রবীন্‌ খালি পেয়াল'টা-নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে- বেখে দাও 
তোমার নাইট-ডিউটি। এসেছ যখন কষ্ট করে-আমায় বকৃতে, আর 
পদ্মার-কুলে, দেখে যাও পন্নার সৌনর্ধয, শ্রী-_-উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে 
রবীনের মন। চল একটু বেড়িয়ে আসি। 

রবীনের এতট। সাগ্রহ ও সনির্বন্ধ অনুরোধের উত্তরে বিজন আর 
জোরাল প্রতিবাদ কর্তে পারে না, শুধু মু ভাবে বলে--কাল ভোরেই 
কিন্ত আমাকে ফিরতে হবে। আজ অবিশ্তি একজনের ওপর দায়িত্ব 
দিয়ে এসেছি, কি জানি ট্রেণের ব্যাপার-_ঠিক সময়ে ফিরতে পারি-না 
*পারি,-আমার ও সময় খুব কম -- 

রবীন্‌ উঠে জামা পরতে-পর্তে বলে--কালকের ভাবনা! কাল 
ভেবো, এখন ওঠ- আমার রামপদর হাতের এক কাপ. চা খেয়ে 
ভোরেই যেও,_চমৎকার-চা তৈরী-করতে আজ কাল ও এখানে 
এসে শিখেছে, খেলে-তো৷ ? বিজন ছোট্ট একটা ঘাড়-নাড়া দেয়। 
অর্থাৎ ভালো । পথে বেরিয়ে রবীন বলে--একট। বেল! কাল থাকৃতে- 
. পার)_দিনের বেলা না! হলে পুলট! দেখার সুবিধে হবে না,--এত 
চমৎকার পুল, একট দেখবার জিনিষ__ 

- দেখেই-যেও ন] হয়। 
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' _-আঁবার এলেই হবে__-উদাস কণ্ঠে বিজন বলে। তুমি তো পুল 
শেষ হওয়া পধ্যস্ত আছ এখানে, তবে আর কি-_। 

_আছি বটে, কিন্তু আমার-তো ঘুরে বেড়ানোর-__চাক্রী, 
দামুক-দিয়ায় কখনো, ঈশ্বরদিতে কখনো, কোথায় কখন থাকি ঠিক 
নেই। ৃ 

দুরে কুলীদের বস্তীতে সারি-সারি আলো! দেখা যায়। অদূরে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কোয়ার্টার-গুলো জনহীন। বাভীগুলোয় 
আলো! জালা নেই, ভূতের মত, অন্ধকারে খাড়া দাড়িয়ে আছে। 

রবীন্র] পদ্মার তীরে তীরে অনেকট৷ দূর পর্য্যস্ত বেড়িয়ে আসে। 
গ্রীষ্মের শেষ, আষাটের সুরু সবে মাত্র, পল্মার নির্মল হাওয়ায় 
গরম বোধ হয় না ও অঞ্চলে। কাকা জায়গ।, পন্মার তীরে ঠিক নয়-_তবু 
ধুব এমন দূর ও নয় পোয়া! দেড়েক পথ। ওর! বেড়িয়ে অনেকট! 
রান্রে বাড়ী ফেরে যখন, তখন কুলীদের কোয়ার্টার গুলোর প্রায় 
বেশীর ভাগ অন্ধকার হয়ে গেছে। 

রবীনের বাসার অনতিদুরে ছু'একজন কণ্ট রও ইঞ্জিনিয়ার-যার! 
আছেন, কেবল তাদেরই বাসায় দেখা যাচ্ছে আলো৷। বাসার ফিরে 
দেখে, নীরেনবাবু ও গিরীন্‌ বাবু-লঠনন হাতে বসে। 

বিশ্মিত রবীন্‌ প্রশ্ন করে-_-এত রাত্রে যে, খবর কি? গিরীন্বাবু 
বলেন--দাম়ুকদিয়া হতে কাল পোলা-পানেদের নিয়া আস্লাম, অসুখ 
বিন্ুথ একটু কম্ছে কইর্য।--বাধা দিয়ে রবীন্‌ বলে--তা এত রাত্রে 
আসূতে দেখেই বুঝেছি যে, নিশ্চয় বেড়াতে আসেন নি। জাম খুলতে 
খুলতে আর খোল! হয় না । বলে, যেতে হবে নাকি ? চেয়ারটায় বসে 
পড়ে ক্লান্ত ভাবে ।--বললাম এখন আন্বেন না, তা! ছুটো দিনও 
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সবুর সইল না ! ভারী ব্যস্ত বাগীশ আপনি, কার অন্ুখ বলুন? কি অন্ুখ 
বলুন? 

গিরীন্বাবু আমতা৷ আম্ত! করে বলেন--আজ্ঞে কোলের পোলাটার 
আজ হঠাৎ পেট ছাড়ছে, প্রায় আট-দশবার দাস্ত করছে। তাই 
একবার দেখবার লগে-_রবীন্‌ উঠে ব্যাগটা নিতে নিতে বলে, তা৷ 
আগেং বোঝা! উচিৎ ছিল, এত বিষাক্ত করে তুলেছে, অত রোগের 
গ্যাস্‌ এদেশের আবহাওয়া বদলাতেই এখন সময় নেবে, যতক্ষণ না 
বর্যাটা ভালভাবে পড়ে । বিজনকে দেখিয়ে বলে__ইনি ও একজন 
ডাক্তার, আমার বন্ধু ইনি--একটু আগেই এসেছেন কল্কাত। থেকে । 
বলে যাবার জন্তে প্রস্তত হয়। গিরীন্বাবু বিজনের দিকে ফিরে 
নমস্কার করেন, দেখা দেখি নীরেন বাবুকেও নমস্কার করতে দেখ! 
যায়--আলাপ করার সময় হল না, কাল তখন--বাধ! দিয়ে বিজন 
প্রতি নমস্কার করে বলে, এখন কি আলাপ করবার সময়, বাড়ীতে 
অন্থুখ__। লঠন হাতে নীরেন বাবু আগে আগে এবং পেছনে এর 
ব্রেরিয়ে যান । যাবার সময় রবীন্‌ বলে যায়, আস্ছি এখুনি, তুমি টা 
কিছু পড় বসে বসে। 

রাক্রে রবীনের আজও শোওয়া হয় না। ফিরে এসে ছুটো ঝোল 
তাঁত খেতে ন! থেতেই আসেন গিরীন্বাবু ।--ডাক্তারবাবু! বড় সুবিধে 
তো! নয়, এক ঘণ্টার মধ্যে যে বার পাচেক-_বিরক্ত হয়ে ওঠে রবীন্‌।_ 
বলে এলাম তো, এখন বাড়বার মুখ এসময় কম্বে না, যে ওষুধের 
ইঞ্জেকসন্‌ দিয়েছি, এর পর ভয় ন1 থাকাই সম্ভব--অত ব্যস্ত হলে কি 
চলে? রান্রি ছুটে! নাগাদ খবর দেবেন। বলে গিরীন্বাবুকে বিদায় 
দিয়ে বিজনকে বলে- দেখ এই দুর্ভোগ রোজ ভোগ করতে হচ্ছে আমায়। 
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'এতবার নিষেধ করার পরও ছুদিন পরে আনৃতে পারলে না, ।পোল৷ 
পাঁনের লগে পরাণ ছাইড়া যাচ্ছিল_-এখন ম্যাও ধর-_নাও শুয়ে পড় 
বিজন, তুমি কেন কষ্ট পাও! অবশ্ত এখানেও খুব সম্ভব আজ তোমার 
নাইট ডিউটিই হবে ভাবন! নেই-_বলে মৃদু হাসির সঙ্গে ওর দিকে 
তাকায়। বিজনও অল্প একটু ছেসেই উত্তর দেয়। 


(৮) 


বাবা! ছোট ঠাকুরঝির চিঠি এসেছে, ওর অন্থথ হয়েছিল, 
"এখন ভাল আছে। বলে বড়বৌ লতিকা একখানা পোষ্টকার্ড 
শ্বশুরের হাতে দিয়ে চলে যায়-।--সন্ধ্েবেল। পাঁচ পয়সার বাতাসা 
আনিয়ে দিও মনে করে, হুরিরলুট দিয়ে দৌব। বলে দীনেশবাবু 
চশমা চোখে লাগিয়ে চিঠি পড়েন, তারপর সেখান! কাছের 
ডেক্সে ফেলে রাখেন। 

দাদামণি! আমরা সবাই আজ সাতার শিখে এলাম, জান! 
বল্‌্তে ব্লৃতে দ্শ-এগার বছরের একটি ছেলে এসে দীড়ায় ভিজে 
কাপড়ে উঠোনে-বেশ করেছ, এখন যাও কাপড় ছাড়, মাথা মোছগে, 
জল পড়ছে টপউপ. করে--যাই দাদামণি, মা আবার বকৃবে দেখলে, 
তাই--বলে বালক কাপড় নিংড়ে মাথা মুছে নেয় দাড়িয়ে। 

-আজ ইস্কুল যাওনি কেন? জিজ্ঞাসা করেন দীনেশবাবু। বালক 
যেতে যেনে বলে-_আজ যে হরতাল, ইস্কুল বন্ধ, তা” বুঝি জান না 


ঞুমি 


বৃদ্ধ ছার স্বীকার করেন নাতির ,কাছে।__-তাই নাকি£ তা! 
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ভাল-_যাও তো৷ দাছু, এককড়িকে খুঁজে বের করতো; বেটা কতক্ষণ 
যে তামাক দেয়নি-_ : 

_আমি দিচ্ছি দাদামনি,_ তুমি টিকে দাও-_বলে" নিছে দীলানে 
কাঠের ছোট্ট বাক্সে যাতে টিকে থাকে, তার থেকে নিয়ে দৌড়ে যায় 
রান্লাঘরে__মা | ও মা ! টিকে খান! শ্ীগগীর ধরিয়ে দাও না, দাদামণি 
তামাক খাবে-_বান্নাঘরের ভেতর থেকে দাক্‌ড়ি দেয় নমিতা ।--ঈাড়াও 
আজ তোমার হচ্ছে ! দুষ্ট ছেলে কোথাকার-মনে করেছ দাদামণির 
টিকে ধরাতে এলে কেউ বকৃবে না, নয় ! বল্তে বল্তে বাইরে আসে 
নমিতা । কাকীমার গলার আওয়াজ পেয়ে টুন্কু পগার পার ততক্ষণ। 
নমিতার বকুনী মাঠে মার! যায়, দেখে চৌকাঠের ওপর--পড়ে 
আছে টিকে। ছুপুরে খেতে বসে দীনেশবাবু শুধোন্--এ শনিবার 
বিনোদ আস্বে তো মেজবৌমা ? 

নমিতা উত্তরে জানায়_-আস্বার কথা আছে ।-- আজ কি বার? 

__বেস্পতিবার বাবা । শ্বশুরের প্রশ্নের উত্তরে বধু বলে। 


» _তা হলে কি আর চিঠি পাবে? নইলে রমাকে দেখে আস্বার 
কথ! লিখতাম। অন্থথ হয়েছিল, শুনে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে 
গেল। একটু চুপ করে থাকেন, তারপর চিন্তিত মুখে বলেন-- 
এদ্দিন বিয়ে হয়েছে__একবার ও পাঠালে না ওরা, মেয়েটাকে! 
কখনো আমায় ছেডে একটা দিন থাকেনি-কে জানে বাছার 
আমার কত মন কেমন করছে !-ভাত--তরকারী যেখানকার যা. 
সবই যে পড়ে রইল বাব! ! ছুধ খাচ্ছেন__ 

ছধের বাটি নামিয়ে রাখতে রাখতে রাখতে দীনেশ বাবু বলেন-_ 
কি জানি বৌমা, মুখে আন্ত আর কিছুই রুচছে লাঁ. যেন, এত চেষ্টা 
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করলাষ-_মা-মরা মেয়ে, কোথায় যে গিয়ে পড়েছে তার ঠিক নেই- 
কতদূরে_কপাল গুণে এমন ঘরে গেছে মা আমার, যে তারা এক- 
দণ্ড ওকে ছেড়ে থাকৃতে পারে না! বুদ্ধ পিতার বুক থেকে 
একটা নিঃশ্বাস পড়ে সজোরে । 

শ্বশুরের হৃদয় বেদনায় বখিত হয়ে নমিতা বলে, তাই বলে আর 
ছুটি ভাত না খেলে চল্বে না বাবা, একবারে কিছুই খান্নি-_ 
এমন করে না খেয়ে উঠলে হবে না। আজ খুব ভাল মাছ ছিল, 
তাই তার ফ্রাই আর চপ. করেছি, একটুও খান্নি বাবাও ছুটোই 
পড়ে আছে পাতে! বলে নমিতা মৃছু অনুযোগ করে | 


লাতকা এই সময় এসে বসে শ্বশ্থরের খাওয়ার কাছে। নমিতা বড় 
জাকে বলে-_দেখুন ন1 দিদি, বারা কিচ্ছু না খেয়ে উঠে যাচ্ছেন 

ঝড়বৌ বলে-_ছুধের বাটা নামান, সত্যি একি--বলুন তো! ? 

দীনেশবাবু বলেন- খাচ্ছি মা, খাচ্ছি। বলে মাছের ফ্রাই আর 
চপ, একটু একটু তেঙে মুখে দেন। 

নমিত। বলে--ও কি হল বাবা! ওর নাম কি খাওয়। ? নাঃ, এবার 
থেকে ছোট ছেলের মতন ধরে খাইয়ে না দ্দিলে আর হবে না 
দেখছি! রাত দিন যদি কারুর না কারুর জন্তে ভাবেন, আর রোজ, 
এমনি করে যদি না প্রেয়ে ওঠেন-__বাধ| দিয়ে দীনেশ বাবু বলেন-_ 
এই যে মা খাচ্ছি-_এই দেখ ও ছুটোই তোমার প্রায় খেয়ে নিলুম, চপ, 
আর কি বলে এট!? বলে হাতের ফ্রাইটুকু তুলে পুত্র বধুর দিকে 
তাকালেন। নমিতা বলে ফ্রাই ওটা । 

ভয়ে ভয়ে এবার দুধের বাটী তুলে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করেন-__ 
এবার ছুধ খেতে পারি ? ৃ 


জীবন আোভ 


নমিতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। তারপর একটু মুছ হাসে।' 
বাবার বুঝি বকুনী দেখে ভয় করছে আমায়! পরক্ষণেই সহজ 
কণ্ঠে বলে_না বকে যে পারিনে, কি করি-:এমন করলে শরীর 
টিকবে কি করে! কাল রাক্িরেও অম্নি করে খেলেন না। 
রোজ রোঁজ উপোস কর্লে আমরা-_ 

মুখের কথা ওর শেষ হতে পায় না। দীনেশ বাবু ছুধের বাটা 
মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বলেন-_ চমৎকার হয়েছে মেজবৌমা, তোমার 
এই সব চপ.টপ দেখ, সব খেয়েছি- বলে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন 
বেদনায়। ঠিক এই রকম ক'রে, করে দিও তো, ওরা যখন আস্বে 
রমা আর রবীন্‌_ 

দ্রীন্শেবাবুর চোখের কোনে জল দেখ! দেয় । 

নমিতা সাগ্রহে বলে--নিশ্চয় করে দোব বাবা, ওরা আসুক _ 
ঠাকুরঝিও অনেক রকম রাধতে শিখেছে লিখেছে । ওর ননদের 
কাছে পড়ছে, তারপর আরো অনেক কথা আমাদের জিখেছে । 

. বড়বৌ এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল, এবার কথা ৰয়। 
জায়ের কথায় সায় দিয়ে বলে_ বোধহয় দেড় পাতা শুধু শ্বশুর 
শাশুড়ীর ছুখ্যাত করে, তাদের ভালবাসা আর আদরের কথা 
লিখেছে, নয় নমিত! ? সেখ]নে সে তালই আছে বাবা-_ 

নমিতা ছোট্ট একটা হামান্দিস্তায় শ্বশুরের জগ্ঠে পান ছেচতে 
ছেঁচতে বলে ওঠে-সে কত সুখে আছে বাবা, আপনি সেটা কেন 
একবারও ভাবেন না । রেডিও শুন্ছে, গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। লিখেছে 
-আমি এখন ঘড়িতে দম্‌ দিতে, থার্যোমিটার দেখতে, রেকর্ড দিতে 
শিখেছি। ছেঁচা পানটুকু তুলে একথানা ছোট্ট ডিসে ডেল! করে রাখতে, 


৫১ 


জীবন আোত 


বলে--আমার মনে হয়, নানারকম শিক্ষা! দেওয়ার জন্ভেই ওর] হয়ত 
এখন পাঠাচ্ছে না বাবা-_ 

খাওয়া! অনেকক্ষণ শেষ হয়েছিল, পুত্রবধূর সঙ্গে প্রবাসিনী কণ্তার 
ন্ুখ-সস্ভোগের কথা শুনতে তিনি ব্যগ্র হয়ে সেই আলোচনায় যোগ 
দিয়ে মনোবেদনার কথঞ্চিত প্রশমনের চেষ্টায় ছিলেন।. কিন্তু শ্নেহময় 
পিতৃহদ্রয় তাতে সায় দেয় না এবং নিশ্চস্তও হয় না! খড়ম জোড়া 
পায়ে দিতে দিতে বলেন --সবই হয়ত সত্যি বৌমা, বেয়াই সেদিন যে 
চিঠিট। লিখেছেন, তাতে শুধু রমার সুখ্যাত ছাড়া গোটা চিঠিখানায় 
আর কিছু নেই। কিন্তু তবু কি আমার মন মান্ছে, সে স্থখে আছে 
ভেবে। 

শ্বন্তরের হাতে জল ও খড়কে দেয় নমিতা । তার আচমন শেষ 
হলে ছেঁচা পানের পান্রটি এনে ধরে তার সামনে। বৃদ্ধ পানটুকু মুখে 
দিয়ে বাইরের বাড়ী যাবার জগ্য ধীরে ধীরে সিঁড়ি কট! নামেন এবং 
কতকটা আপন মনেই বল্‌তে বল্‌তে যান-_মা! আমার চিরদিন শ্বশুর 
ঘরই করুক--কিন্তু তবু বিয়ের পর বাপের ও তে! একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে-__ | 

দীনেশবাবু চোখের আড়ালে অনৃষ্ঠ হলে দু'জনে ওর] দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে। নমিতা আক্ষেপ করে বলে-সত্যি দিদি, এর তেতর কি 
একট! রহন্ত যে, তার কিছু বোঝাও যায় না। ন|! পাঠাবার 
কারণ কি? 

লতিক! পন্লীগ্রামের বুদ্ধি ও বিদ্যাহীনা মেয়ে, এবং কুটিল গতিশীল, 
বিচিত্রতার লীলাভূমি পৃথিবীর বিবিধতর বৈচিত্র্ের,সঙ্গে পরিচয় হীন!। 
কাজেই জ্ঞান তার সসীম হওয়াই স্বাভাবিক। পরম ওদাসিগ্ভের সঙ্গে 


৫২. 
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বলে, সেকি করে জান্ব বল? তোমরা বরং বুঝতে পার্বে, আমার . 
ও সব মাথায় আসে না ভাই,_যা! বল্ব। 

নমিতা অল্প হেসে বলে-_আমিই ঝাকি করে বুঝব দিদি? 
আলোচনা বর্খীনেই চাপা পড়ে যায়। 


(৯) 


__আচ্ছা বৌদি, একি কাণ্ড বলত তোমার? নাঃ, তোমার সঙ্গে 
আর পার্লুম না--বলে তড়িতা প্রস্থানোগ্তা রমলার হাত ধরে জোর 
করে পাশের চেয়ারে বসায়। 

রমলার ওষ্টে মৃছু হাসি ফুটে উঠতে দেখা যায়। সেটুকু পরক্ষণেই 
মিলিয়ে যায় এবং ছুঃথে বলে--আমার যে একটুও ভালো লাগে না 
ঠাকুরঝি, এই কথা কবে তুমি বুঝবে? বলে বেদনাতুর চোখে চায় 
তড়িতার পানে। 

তড়িতার চোখ ও সজল হয়ে আসে এই তরুণীর দুঃখে, সমবেদনায় । 
কিন্তু মূহুর্তে চোখ নামিয়ে নিয়ে মনের ভাব গোপন করে বলে-_ভাল 
না লাগুক, তবু তোমায় পড়তে হবে বৌদি। এখন আমি তোমার 
মাষ্টারমশাই,বলে জোর করে হাস্বার চেষ্টা করে বলে--এখন আমায় 
সেই ভাবেই খাতির করতে হবে। যখন এই পড়ার ঘরটা বা টেবিলটা 
ছেড়ে উঠব, তখন তোমার সব কথা, আদেশ, উপদেশ, নির্দেশ, অন্ুপ্তা 
সব কিছু গুনতে বাধ্য থাকৃব, তখন তোমার ছোট ননদ, তুমি বৌদি, 
বুঝলে ? এখন তুমি ছাত্রী, আমি মাষ্টার | 

্পনা আমি ও সব কিছু বুঝি না--তোমার একজামিন্‌ আস্ছে, 


৫৩ 
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'ভূমি পড় বরং কাজ হবে, আমায় ছেড়ে দাও--কেন মিছে সময় নষ্ট 
কর্ছ, নিজের । যা হবে না তাই নিয়ে! 

বাইরে থেকে ডাক পড়ে_বৌমা! রমল! যেন শ্বাশুড়ীর ডাকে 
বেঁচে যায়। তড়িতার দিকে চেয়েই অন্ুচ্চ কণ্ঠে উত্তর দেয়-_যাই মা। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালায়। তড়িতা উন্মনা হয়ে খানিকক্ষন কি 
ভাবে, তারপর পড়ায় মন দেয়। 


মন কিন্তু বসে ন| পড়ায় । রবীনের পাক্‌শী যাওয়ার দ্িনটার কথাই 
ওর মনে বার বার উদয় হয়। যাবার সময় ও বেচারীর সঙ্গে একবার 
দেখা করেনি -_কি যে বিশ্রী ব্যাপার--অথচ ওদের দাম্পত্য গরমিল 
না হয়ে যদি অগ্য কোন ব্যাপার হ'ত-আর কোন সম্বন্ধ হ্ত্র ধরে-- 
তবে সে-ই হয়ত মধ্যস্থ হয়ে দিত মীমাংসা করে! বৌদি তো! অন্ুখের 
অছিলায় শুয়েই কাটিয়ে দিলে ছু'দিন-_না দিয়েই বা করত কি! মনে 
মনে রমলার বুদ্ধির আর একবার প্রশংসা করে ও | দাদ! যখন গাড়ীতে 
উঠছে বৌদির সেই লুকিয়ে দেখা! জানালার ফাক দিয়ে__বাড়ীর আর 
কারও চোখে না পড়লেও তার চোখ এড়ায় নি। দাদাকে ট্রেনে ভূলে 
দিয়ে আসবার কিছুক্ষণ পরে দেখ! যায়, বৌদ্দিকে বিছানা ছেড়ে উঠতে । 


রমলার পড়তে ভালো ন! লাগার কথায় অনেক কথা ঘড়িতার 
মনে উকি দিয়ে ফেরে ! নাং, এমন জোর করে কোন দিন সে রমলাকে 
পড়তে বল্বে না। সত্যিই তো, শ্রী যদি লেখা-পড়া-না-ই-জানে, 
তার জন্তেই কি স্বামীর দিক থেকে ভালবাসা পাওয়া আটকে" বাবে ? 
যদি তাই যায়, তবে যাক্‌। স্বর্নভাষিনী রমলার মুখ থেকে সেদিন ষে 
যুক্তি সে শুনেছে, তারপরও এতটা জোর না করাই উচিত ছিল, হয়ত 
মেনিভে এমন একটা দৃঢ় সংকল্প-ই মূনে মনে করে রেখেছে, যার 


৯ | ৫৪." 
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জোরে সে তার স্বামীকে ফিরিয়ে আন্তে পারবে । রণেন দরজার 
কাছ থেকে ভাক্‌ দেয়--ভড়িত! ঘরে বেতে পারি ? ্‌ 

অগ্মনস্কা তড়িতা চমৃকে ওঠে প্রথমে, তারপর বলে-নিশ্চয় পার 
আস্তে--তে'মার আজ আবার এতট। ভব্যতা বোধ কোথেকে এল? 

রণেন ততক্ষণ এসে দীডিয়েছে টেবিলের অগ্ত ধারে ।- বৌদি 
প্রায় এসমর থাকেন কিনা, তাই একটু সংকোচ হয়, কেন না তাড়া- 
তাড়ি উঠে পালাবার জন্ে ব্যস্ত হন্‌ এমন ভাবে-_ 

তড়িতা বাধ] দেয়-.আজ থেকে আর তিনি এ সময় থাকবেন লা, 
সুতরাং তুমি অনায়াসে অসংকোচে আস্তে পার্বে রণেনদ। | 

রণেন একখান চেয়ারে দেহভার রক্ষা করে বিন্মিত দৃষ্টি মেনে চায় 
তড়িতার দিকে । তার মানে? তোর কথাই যে বুঝনুম না রে? 
তড়িতা একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বলে--তিনি আমার ক্কুল থেকে আজ 
পাম কাটিয়ে দিয়েছেন, আর পড়তে আস্বেন না! ! 

সবিল্যয়ে রণেন প্রশ্ন করে- তার মানে? ও 

শড়িতা খুব সহজভাবে উত্তর দেয়-মানে তার ভাল লাগে না 
পড়তে। একটু পরে ওর স্বাভাবিক ন্থুরে গন্ভীর ভাবেই বলে_ 
ওর কথা-ই এতক্ষণ ভাব ছিলুম রণেন দা! আজ আর আমারও পড়া 
ডকে উঠল? কিছুতেই মন বস্ছে না | 

কিন্ত তোমার তো৷ ভাই পড়তেই হবে এত কাছে একজামিন্-- 
বাধা দিয়ে রণেন বলে। 

-_ আজ আর কেন কিজানি কোন মতেই হচ্চে না, বৌদির কথাই 
কেবল ভাবছি--সত্যি দাদার কি ভয়ানক অগ্ঠায় রণেনদ1, এ একেবারে 
ক্ষমার অযোগ্য । উঃ! সত্যি তুমিই বল, মেয়েদের জীবন কি সমন্তা 
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পুর্ণ! বিয়ে জিনিষটার ওপর আমার যেন কি একরকম বিতৃষ্ণা এসে 
গেছে এদের দেখে & 

রণেন একটু হাসে । সবার-ই কি আর এই রকম হয় তড়িত, তা 
নয়, ও হু'ল লটারি--যার ভাগ্যে যা ওঠে । 

তড়িতা অসহিষ্ণু হয়ে বলে-তুমি তো ছোট্ট একটি ভাষা প্রয়োগ 
করে সেরে দিলে রণেনদা, লটারি বলে। কিন্তু এই যদি তোমাদের 
লটারি হয়, তবে এষে সাংঘাতিক লটারি--যার মধ্যে রয়েছে একজ্বন্‌ 
মান্থষের জীবন মরণ ব্যাপার, সেটাকে এত তুচ্ছ করে দেখা কি কোন 
মাস্থষের এবং কোন সমাজের উচিৎ? বলে রণেনের মুখের ওপর 
সতেজ দৃষ্টি মেলে চায়। 

রণেন ওর কথার ও চাহনির অর্থ বুঝে একটু হেসে বলে__তডিত, 
তোর যুক্তির দাম আছে সত্যি এবং আমি তা' মানি ও। কিন্তু বোন, 
সার! বাংলাদেশ তো আমাদের ছুজনের যুক্তিকে মেনে নিয়ে শ্থশীল 
বালকের মত আমাদের পথে বা মতে চল্বে না ! বরং তাদেরই মতে 
চিরদিন তোর আমার মত মতাবলম্বীকেই তারা তাদের মুঠোয় পুরে 
রেখেছে এবং তাদের মতে পথে চালাচ্ছে। একটু চুপ করে 
থেকে পুনরায় বলে-তোর মত এমন অনেক মেয়েই এর 
আগেও এসেছিলেন, এখনও খুঁজলে বাংলার বহু ঘরে যেমন বৌদির 
মত অবস্থার মেয়েও অনেক মিল্বে, এর আগেও মিলেছে, হয়ত এর 
পরেও মিল্বে--ষদি না ব্মান সমাজ নীতি বদলানো হয় । আবার 
তোমার 'মতাবলম্বী মেয়েও এর আগেও বাংলায় অনেক দেখ! গেছে 
আজও দেখা যাচ্ছে, হয়ত এর পরেও দেখ! যাবে, কেন না অগ্ঠায়ের 
শোত যতদিন যে দেশ ও সমাজে প্রবল ভাবে প্রবাহিত হয়, ততদিনই 
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ঠিক তার প্রতিকূল শক্তির ও উদ্ভব হয়ে থাকে, এ তুমিও জান তড়িত,। 
সমস্ত পাশ্চাত্য দেশের ও ইতিহাস, সাহিত্যের মধ্যে দিয়েও দেখা যায়, 
তাদের দেশের, জাতীয় জীবন যাত্রার ধারা, সমাজ এরং রাষ্ট্রের 
চেহারা । আজ রাশিয়ার দিকে চেয়ে দেখ+_দেখবে এ সাম্যের যুগে 
খুব বেশী বিরুদ্ধ শক্তিশালী নর-নারী নেই, সবাই প্রায় একমত এবং 
বেশীর ভাগ লোকই শাস্তিপ্রিয়, কিন্ত এমন একদিন গেছে বল্‌শেভিজমের 
দিন, যে দিন ও দেশে লেনিন, ষ্্যালিনের মত বিরুদ্ধ শক্তির আবির্ভাব 
হয়েছিল, হয়ত আবার একদিন এ রকম লোকের অভ্ুদয়ের প্রয়োজন 
হবে এঁ দেশেই । যখন আবার হবে অগ্ঠায়ের স্তপ. অসত্যের প্রচণ্ড 
প্রতাপ। এখন বহু ঝড়ের পর শান্ত অবস্থা চল্বে কিছুদিন । 


_রণেনদা, এই কি পৃথিবীর চিরন্তন নিয়ম? সব দেশের সব 
কালেই চলে আসছে? বিন্ময়ের সুরে তড়িত। প্রশ্ন করে রণেনকে । 
রণেন তার উত্তরে বলে--বোধ হয় তাই বোন; তান! হলে 
প্রত্যেক ঘুগের সাহিত্য, ইতিহাস মানুষের সমাজ, রাষ্ট্রের জীবন ধার! 
এ ভাবে বহন করে আন্ত না তড়িত। সব দেশেরই সাক্ষ্য হয়ে 
আছে মকল কাল জয় করে প্র গুলি তড়িতা। তাই তোমার মত 
তেজন্থিনীর ও উদ্ভব যেমন সম্ভব, অন্যায়ের প্রতিকূলে দাড়াবার জচ্যে 
উদার মনোবৃত্তি নিয়ে, তেমনি বৌদির মত নীরবে সমস্ত দুঃথকে হজম 
করার মত সহিষুতা শক্তিশালিণী নারীর আবির্ভাব ও প্রত্যেক ধুগেই 
স্বাভাবিক । 
ক্রধুগল কুঁচকে যায় তড়িতার ।_তোমার বক্তৃতার মতন কিন্ত অত. 
সহজ নয় রণেনদা, ছুঃখ সহা করে একটা গোটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া ! 
. খুব সহজ কণ্ঠে রণেন বলে- কিন্তু এর বিরুদ্ধে কিছু করার ক্ষমতাও 
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তোর আমার হাতে নেই বোন্‌-_যদি তা থাকৃত-_তাহলে তুমিই একা 
পারতে তার প্রতিকার কর্‌তে, এ আমার ঞ্ুব বিশ্বাস। কেন ন! 
আমি যদিও বাইরের জীব এবং বাভীতে খুব কম সমগ্ই থাকি, তা 
ছাঁড়া বৌদির ও তোমার সঙ্গে একত্রে চলা-ফেরা ও আমার তত নেই। 
কিন্ত তবু আমি জানি তড়িত, যার ছুঃখ সত্যিকার এবং ব্যক্তিগত ও 
নিত্য বল্তে পারা যায় তার চেয়ে আমার মনে হয় তুমি বেশী ভাব 
তার ছুঃখ প্রাতিকার করার উপায় । একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে পুনশ্চ 
বলে-হয়ত তিনি তোমার মতন এতটা এবং এতখানিই বড় করে 
কোনদিন ভাবেন নি, বা ভবিষ্যতেও ভাবতে পার্বেন না । 


স্থগভীর শ্রদ্ধায় উদ্ভাসিত মুখে প্রদীপ্ত চোখে চায় তড়িতা রণেনের 
মুখের দিকে ।__-সত্যি রণেনদা, তুমি আমায় এতটা বিশ্বাস কর? 
সত্যি তুমি এতট! তলিয়ে দেখ? কিন্তু আমি আজ সব প্রথম তোমার 
দৃষ্টি শক্তির এতটা! প্রপারের খবর জান্তে পার্লাম। এর আগে 
জীবনে কোন দিন তোমায় এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলতে, এতটা 
সময় একাসনে বস্তে, এমন গভীর ভাবে কোন বড় বা ছোট বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করতেও কারুর সঙ্গে দেখিনি। তুমি যে এতখানি 
জ্ঞানের ও দৃষ্টিশক্তির অধিকারী তাও অজান! ছিল, আজ সত্যি তোমার 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ধেন এই মুহূর্তে অনেকখানিই বেড়ে উঠল 
রূণেনদা ! তড়িতা রণেনের মুখের ওপর বিন্ময়পূর্ণ স্রদ্ধ দৃহিতে চেয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ । 


রণেন একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বলে__তুই আজ হাসালি 
তড়িত! আমি আর কতটুকু বুঝি বল্‌! বরং মনে হয়--তুই অনেক 
বেশী বুঝিস আমার চেয়েও। আজ তোর পড়ায় মন নেই যখন, 
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তখন আর বই খুলে বসে লাভ নেই, তার চেয়ে উঠে পড়-_ঘড়ির 
দিকে চায় একবার, তারপর উঠে দ্ীড়ায়। মামার আস্বার সময় হল 
বলে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। তড়িতাও সাম্নের বইগুলো বন্ধ 
করে যথাস্থানে থাক্‌ দিয়ে সাজিয়ে রেখে যায় বৌদির সন্ধানে । 


(৯০) 


রাত্রে সেদিন রতনবাবু খেতে বসেছেন, রান্না করেছে রমলা আর 
তডিতা। হু'জনে মিলে তাই বলেছে ওঁর খাওয়ার কাছে। রমলার 
হাতের কাছে কতকগুলো! ছোট বড় পাত্রে খাবার, দরকার হলে দেবে 
বলে নিয়ে বসেছে। 

আজ কাল প্রায়ই ওর! ছ'্টার টিপে সিনেমা দেখতে পাঠায়, ছুটি 
দিয়ে বামুনঠাকুরকে-_নিজেরা”রধবে বলে। 

রতনবাবু আলুর-দম আর মটরশুট্ির কচুরীর আসম্বাদ গ্রহণ করেন 
স্'একবার, তারপর মুখ তুলে সাম্নের রন্ধনকারিণীদের দিকে চেয়ে মৃদু 
ছেসে বলেন--আজ কাল তোমর! এত ঘন ঘন রান্না কর্ছ তড়িত, 
এর পর যে আর বামুনের হাতের রান্না! রুচবে না, তখন খুব মুস্কিল 
হবে-_কোনটি কার রান্না শুনি? বলে এবার প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
পুত্রবধূর দিকে চাইলেন। 

ব্মলা লজ্জায় মাথা নীচু করল। 

তড়িতা দিল জবাব। আজ সবই প্রায় বৌদির রানা বাবা ! 
আমি মাত্র উপস্থিত ছিলুম । এই সময় তড়িতার মা এসে পঙেন। 
সুখে পান দোক্তা ঠাসা, হাতে একথান! পাখা। কর্তার ডানদিকে 
একটু দূরে বসেন । 
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. _জান, আজ সব রান্না তোমার যেয়ে আর বউয়ের হাতের-_বলে 

পাখ! চালনা করেন কর্তার থালার কাছে। 

রতনবাবু ঘাড় ফিরিয়ে গিরীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই 
পরক্ষণে তড়িতার দিকে চেয়ে উত্তর দেন।-_-জানি, ফিস্ক তডিত, 
তোমার এখন সাম্নে এক্জামিন্‌, এ সময় গেরস্থালীর কাজে সময় নষ্ট 
করনা । রমলার দিকে চেয়ে বলেন- আর, তোমাকে ও রল্ছি বউমা, 
আগুনতাত, রোজই সইবে না মা-_কথার মাঝখানেই রতনবাবু হঠাৎ 
থেমে যান্‌। দৃষ্টি আটুকে যায় রমলার পরনে পাড় ওঠ! কাপড়ের দিকে 
চেয়ে । অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তারপর ফিরে আসে তড়িতার 
মুখের দিকে । একটু কঠোর কণে প্রশ্ন করেন-__বিশ্রী, পাড় ওঠা 
কাপড় ক'দিন ধরে বউমার পরণে কেন তড়িত? বলেই ঘাড় ফিরিয়ে 
গির্নীর দিকে চান্। বউমার কি কাপড় «নই ? 

গিন্নী হঠ]ৎ কর্তার প্রশ্নে থতমত খেয়ে যান, তডিতাও কি 
বলুবে বুঝে উষ্ঠ তে পারে না, বিব্রত হয়ে ওঠে। নিরাতরণ| মলিন: 
ৰেশ। রমলাও আজ শ্বশুরের দুষ্টির সামনে বসে থাকৃতে পারে না, 
লজ্জায় উঠে যায়। অপরাধিনীর মতই ধীর পায়ে রমলাকে চলে 
যেতে দেখা যার। 

'ছু'জনাকেই নিরুত্তর দেখে রতনবাবু মনে করেন, সত্যিই হয়ত 
কাপড় নেই। উচ্চক্ঠে রণেনকে দেন ডাক, সে এসে দীড়ায়। 

রতনবাবু খুব রুক্্রকষ্ঠেই আদেশ দেন-সরকারকে বলে দাও 
রণেন, কাল সকালেই যেন পাঁচ জোড়া! উৎকুষ্ট শাড়ী বউমার জস্চে 
এনে দেয় আগে । রণেন আদেশ পালন করতে চলে যায়। গিন্ীকে 
এক প্রচণ্ড ধমক নিয়ে বলেন--তুমি একেবারে কিছুই জান না” 


*» 


জীবন আত 


পরের মেয়েকে ঘরে এনে কি করে আপন করে নিতে হয়, তাও 
এখনো! শেখনি ! বলে তীব দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে উঠে 
ঈাড়ান। তারপর সক্ষোভে বলেন--তোমার-ই ব| কি দোষ দেব! 
আমাদের দেশের কোন শ্াশুড়ীই জানে না--তাই বাংলার ঘরে 
ঘরে আজ এত- _বল্‌তে বল্‌তে চলে যান্‌। 

বাড়ীতে একটা হৈচৈ সেদিন খুব হতে দেখা যায়। রতন 
বাবুর রাগ বড় একট! হয় না, কিন্ত হলে সে তেমনি ভয়ঙ্করই হয়। 
নিজের শয়ন কক্ষে গিয়েও গিল্নীকে পুনরায় ডেকে পাঠান-_বেচারী 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে ঈাড়ান। 

--কি হয়েছে আজ তোমার বলত ? বলে দরজার কাছ থেকে 
উকি দেন। ঘরের ভেতর প্রবেশ করবার সাহস হয় না আজ ও তার, 
কর্তার রাগ হলে তিনি চিরদিনই দূরে সরে থাকেন। 

রতনবাবু হাত ছ"খানায় নিজের বেশ একটু ঝাঁকানি দিয়ে 
বলেন-_হবে আর কি! বৌমার জামা কাপড়ের খোজও কি এবার 
থেকে আমাকেই রাখতে হবে? তাই জিজ্ঞাসা করার জগ্ভেই তোমায় 
ডেকেছি। বলে গিনীর মুখের ওপর বিষ্ষারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। 
বেচারী গিন্লী আকাশ থেকে পড়েন, কিন্তু মুখে কথা আসে না । তাঁকে 
নিরুত্তর দেখে রতনবাবু বলেন-__ও-গুলে! মেক্লেদের কাজ, ন৷ পুরুষের 
কাজ _তাই শুনতে চাই? তিনি বউ-মান্ুষ তায় ছেলে মাচ্ুব, নতুন- 
বিয়ে হয়েছে, তিনি নিজে এসে তার দরকারী কোন কিছু জানানো 
এখন সম্ভব নয়, সে সময় তার হয় নি, স্বামীর কাছে মেয়েরা জানায় 
এবং তার কাছে পায়। কিন্তু তোমার ছেলে তো! বৌয়ের সঙ্গে 
সম্বস্ধই রাখে না-_-এ অবস্থায় আমাদেরই রাখতে হবে, এও তুমি যদি 


৬১৯ 


জীবন ক্রোত 


নাজানো, তবে আর আমি কি কর্তে পারি? রবীনের ব্যবহারের 
কথ৷ মনে পড়ে গেল যেন নতুন করেই এই সামাস্:ব্যাপারে । তাই 
রাগটা ক্ষোভে, গ্লানিতে রূপান্তরিত হ'ল। ৰষ্স্বর ও অনেৰখানিই 
মোলায়েম হয়ে এল। একটু অন্থৃতপ্ত হয়েই বলেন__এসব খোজ কি 
তোমার রাখা উচিৎ নয়! দেখছ তে! কি কাপড় পরে বেড়াচ্ছেন, 
লোকে কার বউ বল্বে বল? তাছাড়া নিজেদের ও একটা কর্তব্য 
আছে। যাও, য1 হবার হয়ে গেছে, কিন্তু আর যেন--তড়িতা এসে 
প্রবেশ করে গিনী মেয়েকে দেখে পালিয়ে বীচেন | 

তড়িতাও আজ তাড়া খায় গর কাছে। ওকে দেখে আর এক 
দফ। রেগে ওঠেন রতনবাবু। ও কিন্ত তাতে রাগ করে না বরং একট? 
মন্ত জুষোগ যনে করে নেয়, রবীনের যাবার দিনের ব্যবহারের কথাটা 
এই ফাকে জানাবে বলেই প্রস্তত হয়ে এসেছে। 


তাই রতন বাবুর বকুণীর উত্তর না দিয়ে তড়িতা দেয় ওর বাবার 
কাছে রমলার গয়না গুলে! এক একখানা করে সাজিয়ে । বিশ্মিত পিতা 
চম্কে ওঠেন । একি, হঠাৎ বউমার গয়না--বলে তড়িতার দিকে চান্‌,। 
তার মুখের চোখের চেহারায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে বিন্ময়। তড়িতা বুঝতে 
পারে এবং বিশ্মিত পিতাকে আরও বিন্বিত করে বলে--বাব! ? 
। তোমার বৌমার গয়নাগুলো! তুলে রাখ, তিনি অধ্প পর্বেন না। 

রতনবাবু অত্যন্ত আম্চধ্য হয়ে ওঠেন। সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তড়িতার 
সুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 

তড়িতা৷ পিতার অবস্থা বুঝে বলে-দাদার নিষ্ঠুর ব্যবহারেই আজ 
বৌদি গয়না কাপড় ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। ও একখান! চেয়ার 
টেনে নিয়ে পিতার'সাম্নে বসে । তারপর বল্‌তে থাকে--আজ দাদার 


৬২.. 


জীবন আত, 


ব্যবহারের কথা বল্বার দিন এসেছে তোমাকে, আর এই রকম একটা 
যোগ মনে মনে প্রার্থনাও করেছি, না ছলে তোমায় জানানোর উপায় 
হবে না বলে বাবা। রতনবাবুর বিম্বয়ের মাত্র! ছাড়িয়ে যায় ক্রমশঃ | 
তড়িত। বলে চলে-_-ওর জগ্ঠে আজ এই শান্তির সংসারে এত অশাস্তি 
দেখ! দিয়েছে, যে আর সহা করা যায় না। তাই আজ এর মীমাংসা 
দরকার। তুমি জান না, তাই বৌদির কাপড় নেই যনে করে চেঁচামেচি 
করলে, কিন্তু কাপড় তার না থাকলে আমি নিজে অগ্য সব কিছুর মত 
বল্তুম, এ তোমার জানা উচিত ছিল বাবা। কিন্তুসে তাল কাপভ 
গয়না আর পরবে ন', দাদার কাছে প্রতিপ্রা করেছে দাদারই কট,- 
কাটব্যের জন্তে, স্থুতরাং তার বিরুদ্ধে আমাদের যাবার ক্ষমতাও নেই 
উচিৎ নয় ও। বৌদির নিষেধ আছে বলেই আমি গয়না! রেখেছিলুম 
নিজের কাছে। তুমিও বৌদিকে আর অঙ্ুরোধ করনা বাবা__ 


বিস্ময় বিমূঢ় কণ্ঠে রতনবাবু বলেন-_-ওঃ ! তাই । তড়িত! ক্ষোভের 
সঙ্গে বলে__দাদ্ার জন্তে আমাদের অবধি বৌদির কাছে লজ্জা পেতে 
হয়, অপরাধী হয়ে থাকৃতে হয় বাবা, একি কম কষ্ট! একটুক্ষণ মৌন 
থেকে আবার বলে-কোন কারণ নেই কিছু না, শুধু শুধু মানুষ একটা 
মানুষের ওপর এমন করে অবিচার করবে, লেখা-পড়া শিখেও যে; 
মানুষকে ছুঃখ দেওয়া, মানুষ হয়ে এ বুদ্ধি যে মান্থবের আসে কোথেকে 
এইটাই আমি থালি ভাবি বাবা_ 

রতনবাবু সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন। তারপর উদ্ত্রাস্ত 
কে বলেন--ওরে মা, এ আমার মহাপাতকের ফল রে ! রবীনের দোষ 
নয় তড়িৎ, সে আমার জন্মান্তরের শক্রতার পরিশোধ দিতে- ছেলে 
হয়ে এসেছে মা, দোষ তার নয়, আমার কৃতকর্ষের ফল--রতনবাবু 


ভ৩ 


জীবন আত 


খাটের বিছান। ছেড়ে নেষে আসেন তড়িতার কাছে। মা, তোর 
বাব। মহাপাপী মহাপাগী রে! বল্‌তে বল্‌ৃতে তিনি ঘরময় পায়চারি 
করেন। . রর 

তড়িতা৷ পিতার মর্মবেদনা বোঝে । " বলে» বাবা এর ফল একদিন 
দাদাকে ভূগতে হবে! তুমি অত উতলা হয়ো না বাবা, তোমার কষ্ট 
আমি দেখতে পারি নে, বলে উঠে যায় পিতার কাছে--তার হাত ধরে 
এনে বসায় চেয়ারে । এই জন্তেই এদ্দিন বলিনি বাবা, কিন্ত 

বাধ। দেন রতন বাবু। তড়িৎ ! মা আমার_এই বুকে কি ভয়ানক 
আঘাত দিয়েছে রবীন্‌, তা, বদি দেখাবার হত, খুলে তোদের দেখতাম । 
বলে নিজের বুকে ছুই হাত গ্ভন্ত করেন। জানিস্‌, বৌমার জন্তে আমি 
কি অশান্তি ভোগ করি-_ 

তড়িত পিতার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয়, মাজার 
হরে বলে। 

_আমি তা, বুঝি বাবা। একদিকে তোমার কষ্ট, অগ্যদিকে 
বৌদির-কষ্ট এ ছুটোই-আমার-অসহা হয়েছে অথচ এর নেই প্রতিকার! 
তড়িতার-বুক থেকে একটা-তপ্ত-নিঃশ্বাস পড়ে এত জোরে-যে, রতনবাবু 
মাথাটা-ঘুরিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চান । 


তারপর শ্েছার্রণম্বরে ডাকেন--তড়িৎ ! মা, আমার সাম্নে আয়, 
বলে ওর একখান! হাত ধরে-ঈষৎ টানেন। তড়িতা ঘুরে-এসে পিতার 
পায়ের কাছে বসে । চোখের জল গোপন করার জদগ্ভে মুখ নীচু করে। 
রতনবাবু আক্ষেপের.স্ুরে বলেন--একটা ছেলে, কত সাধ করে বিয়ে 
দিলুম, বউও রূপে-গুণে সমান হল, কিন্তু মা স্থখ নেই-তার ও অনৃষ্টে, 
শখ নেই আমারও অনৃষ্টে! ভাগ্যের-কি নিষ্ঠুর পরিহান _- 


& ৬৪ 


জীবন জোক. 


বাবা! একটা মানুষের জীবন মানুষ দান করৃতে-পারে না, 
আর সেই জীবন একট! মানুষের নষ্ট করে দিচ্ছে দাদা, আর আমাদের 
এতগ্তলো লোকের চোখের ওপর-তা'' নষ্ট হচ্ছে এ আর দেখা যায় ন! 
এ অপরাধের"ক্ষমা হয় না বাবা।* বৌদির দোষ কি, যে দাদা ওকে 
কুকুর-বেড়ালের মত এতই হেয় করে ? আমি যে ছোট হয়েছি, না হলে 
দ্েখাতাম ওকে । বলে তড়িতা উঠে দ্রাড়ায়। তোমরা ওকে কিছু 
না বলে আস্কারা দিচ্ছ বাবা! এতবড় অগ্ঠায়, পশ্তর মত করূছে 
বিবাহিতা স্ত্রীর ওপর! তবু বৌদি নীর্বে হাসি মুখেই সয়ে যাচ্ছে 
এত দিন ধরে __ 

বাধাদিয়ে রতনবাবু বলেন-_তুই ছেলে মানুষ তড়িৎ, তাই বুঝছিস্‌ 
শা, হিন্দুর মেয়ে তিনি, না সয়েই বা করবেন কি? উপায় যদি এর- 
থাকৃত-কিছু, তৰে-তা আমিই বৌমার জগ্ভে কর্তুম মা, কিন্ত হিন্দু 
সমাজে মেয়েদের-দিক্‌ এত ছোট করে দেখা হয়েছে, যে তার! যুগে যুগে 
আমাদের হাতে লাঞ্চিত হয়েই আস্ছে তড়িৎ। তাই আমি তার 
বিরোধী বলে তোর মায়ের অমতে তোদের তিনজনকেই জড়িয়ে 
বাচ্ছি। 

তড়িতা চলে যেতে যেতে দীড়িয়ে যায় পিতার-উদ্দার এবং বুক্তি- 
পূর্ণ কথায় আনন্দ বোধ করে এবং সেই সঙ্গে বেশ একটু গর্ব বোধ 
করে। সঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রতি দ্ুগভীর শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে, কৃতজ্ঞতায় 
অনাবিল তৃপ্তি পায় ও সেই সঙ্গে ওর দাদার কথাও মনে হয়ে যায়_ এই 
পিতারই সন্তান সে,--অথচ এর সঙ্গে তার এতটুকু কোথাও মিল 
নেই--একবারে-গরমিল-পিতার মুখের ওপর সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
“অনেকক্ষণ একভাবে ফ্াড়িয়ে থাকে, তারপর ধীরে-ধীরে বলে-কিন্ত 
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বাবা, বধু-নির্ব্বীচনের সময় কেন ভূল করলে, সে কৈফিয়ং অবশ্তী নেবার- 

অধিকার আমার নেই, কিন্ত তবু-তোমার ভূল যে হয়েছে, একথা 
বল্বার-অধিকার আমার আছে এই জগ্ঠে ষে--বাধ! দিয়ে রতনবাবু 
অসহিষ্ণু ভাবে বলে ওঠেন-__ভূল আমার হয়নি তড়িৎ, ভুল হয়েছে 
সেই-বদ্মাস-টার। কেন, আগে--বল্লেই তে! হত, এতই যদি 
ভালবাসা হয়েছিল কোন্‌ লেডী ভাক্তারের সঙ্গে--বি্বের আগে- 
আমাদের জানালেই পার্ত তো! বাঁপহয়েছি বলে তো অন্তর্যামী 
নই মা? ক্ষোতের-হাসি হাসেন তিনি । বউমার কাছে যে কতবড় 
অপরাধী আমি--নিবিড় স্লেহে ও দুঃখে বেদনায় প্রৌড রতনবাবুর 
চোখ ছল্ছল্‌ করে। সে ভাব সাম্লে নিয়ে বলেন-_বৌমাকে যে 
তোরও চেয়ে অনেক সময় বেশী স্নেহ করি তড়িৎ, কেন জানিস্‌ মা? 
রতনবাবু ব্যথাতুর দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে সপ্রতিভ ভাবে চেষে 
থাকেন ক্ষণকাল। 

__না বাবা, জানি না, জান্বার জন্ঘে ব্যস্তও নই। শুধু এইটুকুই 
জানি-_-তার প্রাপ্য, আমার চেয়ে বেশীই-মায়ের কাছে, তোমার 
কাছে। তা যি তোমরা! তাঁকে দিয়ে থাক বলে মনে কর, 
জান্ব-তোমরা কর্তব্যের দিক দিয়ে ঠিক করেছ। দৃপ্ত ভাবে তড়িতা 
কথা কয়টি বলে। 

রতনবাবু গভীর উচ্ট্রাসের সঙ্গে বলেন-তুই আমার মেয়ের-মতই- 
কথ! বল্লি তড়িৎ--সরে আয় মা, আমার অচুতপ্ত পিতৃ হৃদয়ের আকুল 
আশীর্বাদ করি তোকে প্রাণ ভরে । 

_ ভড়িত! ফিরে এসে পূর্বস্থানে বসে মাথা হেট করে পিতার পায়ের 
কাছে। রতনবাবু হাত ছ'খানা ওর মাথার ওপর রেখে স্নেহকম্পিত কণ্ঠে, 
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করেন আশীর্বাদ । চোখ থেকে ঝরে পড়ে স্নেহ-ব্যাথার অশ্রু, তড়িতার 
মাথায় এবং ওর হাতের ওপর। 

--মা, ভগবান-তোর মনের, ও জ্ঞানের পুরস্কার যেন আভ্তীবন 
দেন মা, তুই যার ঘরেই যাস আমার আশীর্ধাদ রইল-_ন্থী হোস্‌, 
ভগবান তোর কল্যান করুন। 

অনেকক্ষণ পরে মেয়ের মাথা থেকে হাত উঠিয়ে”নেন। তড়িতা 
মাথা তুলে বলে _বাবা, মনে মনে বৌদিকেও আশীর্বাদ কর, আমায় 
য।বলে করূলে- 

রতনবাবু উদ্বেলিত কে বলেন--তাকে ও রাত্রি-দিন_:এমন কি 
সন্ধ্যা গায়ত্রী করে ওঠ.বার সময়ও প্রতিদিন তোমাদের সঙ্গে আশীর্বাদ 
করি মা। সে-ও তো তোমাদেরই একজন, আমার পর নয় সে। তাকে 
যে এত আদরযত্ব করি মা, সে শুধু তার কাছে যে মহা অপরাধ 
করেছি, তারই কিছুট। কমাবার জগ্যে রে! , 

_একজনের জন্তে আমাদের সব্বাইকেই অপরাধী হতে হয়েছে 
বাবা, বৌদি কিন্ত শুনলে রাগ করে'। বলে দোষ কারুর নয়, আমার 
কর্পকল আমাকেই ভোগ করতে হবে ঠাকুরঝি। যাই বাবা, 
তুমি শোও রাত্রি অনেক হয়ে গেল কথায় কথায়__বলে” অদূরে 
টেবিলঙ্থিত টাইম্পিসের দিকে চায়। সত্যি খুব রাত্ির হয়ে গেল 
বাবা, আমি যাই-_গয়নাগুলো! তুমি দেরাজে রেখে শোও বাবা । 
বলে-তড়িতা চলে যায়। ্‌ 

গয়নাগুলে। তুল্তে তুলতে রতনবাবু আপন মনেই বলেন--ছেলের 
বিয়ে দিয়ে কোথা বৌয়ের সেবা-যত্ব পাব, না তাতেও হুঃখ ! 
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_ কয়েকমাস হ'ল রবীন্‌ চাক্রী কর্‌ছে, এর মধ্যে একবার 
মাত্র .বিজনের যাওয়ার পর বাড়ী গেছে। বাপ.মায়ের ওপর রবীনের 
নিবিড় অভিমান এবং তারই জন্তে ওর চাক্রী নিয়ে বিদেশে 
যাওয়!। 

ডাক্তার হলেও রবীন্‌ কবি-প্রাণ মাছুষ, উচ্ছাস এলে কবিত। সে 
লেখে, পদ্মার তীরে তার ভালই লাগছে। এছাড়াও মানুষের 
সেবা-কাজে খুব আমোদ পায়, কুলীদেরও সত্যিই অনেকখানি ভালো- 
বেসেছে এবং তাঁদের কাছ থেকেও অনেকখানি ভালবাস! পেয়েছে। 
রবীন্‌কে তারা খুব শ্রদ্ধা করে, এবং ডাকৃতে হাকৃতে সব সময় 
এসে দ্রাড়ায়। আর তারই মত যারা এসেছে চাক্রী নিয়ে ভদ্র- 
শ্রেণীর!, তাঁদের মহলেও অনেক খানি। আধিপত্য ডাক্তার হিসেবে 
| তাদের বাড়ীর ছেলে মেয়ে দির গিন্নীরা পর্য্যস্ত ডাক্তার 
বাবুর দরকার হলে প্রাণ দিতে পারে। হাতে কাজ না থাকলে 
 ব্ববীন্‌ প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে পাঠায় এবং 
তাদের নিয়ে সময় কাটায়। নিঃসঙ্গ দিনগুলে! ছোট ছেলেদের নিয়ে 
গল্প করে খেল! করে আনন্দেই কাটে ওর । ও এখন বড় কোয়ার্টার 
পেয়েছে--পদোন্নতি হয়েছে। 

গিরীন্‌ বাবুদের বাসা থেকে থানিকটা দূরে এসেছে, কিন্ত হলে কি 
হয়, ঘনিষ্ঠতা তাতে কিছুমাত্র কম হয়নি। প্রায় রাত্রে গিরীন্‌ বাবুর 
স্ত্রী নেমস্তপ্য করে পাঠায়, বাঙাল দেশের খাবার-দাবার তৈরী করে 
ডাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দেয়। চায়ের নেমতবন্ন্যও হয় প্রায় সন্ধোর 
দিকে। ও 
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গিরীন্‌ বাবুর! সপরিবারে ডাক্তার বাবুর কাছে কৃতজ্, শুর ছোষ্টর. 
ছেলেটাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ও নাকি ফিরিয়ে এনেছে। 

তাই রবীন আজ-কাল এক রকম ওদের ঘরের লোক হয়ে উঠেছে। 
দিনগুলো ওর খুব আনন্দেই কাটছে। . 

রবীনের বাঁবা-মা1 একদিনের জগ্চে বাড়ী আস্বাঁর কথা লিখে লিখে 
ছাল্‌ ছেড়ে দিয়েছেন, তড়িত| মনে মনে অপ্রসন্না হলেও বাবা-মা এবং 
ওর বৌদির মন রাখার জন্যে ছঃখ করে অনেক চিঠি লিখেছে, বাড়ী 
আস্বার জগ্যে সকাতর অন্করোধ জানিয়ে রণেনদা শেষ পর্যস্ত 
রমলাও লেখে, একবার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার 
জন্যে। 

রবীন্‌ সংক্ষেপে সবার চিঠির উত্তর দেয়, দেয় ন| শুধু রমলার চিঠির 
উত্তর। তড়িতাকে লেখে, আজ বাবা-মা আমায় পেতে পারে না 
তড়িত, ধার! উপবুক্ত ছেলের মতামতের কথ উপেক্ষা করে, টু্টীজেদের 
মতকে প্রধান করে, খুসী মত কাজ করে, তার! ছেলেকে পায় না, 
সুতরাং বাড়ী যাওয়ার জন্তে বার বার ণিখে যদি তুই পর্য্যন্ত শবরক্ত 
করিস্, তাহলে আমায় আরও দুরে যেতে হয়। 

তড়িতা ওর দাদার এই নিষ্ুর উক্তিপূর্ণ পত্র খানা দেয় পিতাকে। 
বাপ মাকে লেখে যা" তাতে এ ধরণের কোন কথা নেই-_মাত্র এখানে 
এত কাছের চাপ যে কোন মতে ছুটি পাবার উপায় নেই। রণেনকেও 
এ রকম ছু'চার কথা লেখে। ডাক্তারদের জীবনে ছুঁটি নেই, তারা! 
এক বিরাট, গুরু দায়িত্ব নিয়ে কর্ম জগতে আসে, মাচ্চুষের জীবন মরণের 
দায়িত্ব থাকে এক মাত্র যাম্থষের হাতেই, গ্তরাং তাদের জীবনের 
গতিপথ অন্ত সবার থেকে সম্পূর্ণ তিন্ন। এ কথ! তুমি বিদ্বান্‌ মানুষ 
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বুঝবে এবং বাবা-মা-কেও বুঝিয়ে দেবে, আশা করি ভূল বুঝবে না। 
রপেনও তার পত্র থানা রতণবাবুর হাতে দেয়, পড়ে দেখতে ।' 
রতনবাবু সবার পত্রগুলিই পড়েন এবং গিন্নীকে ডেকে শোনান । 


ক্রোধে, ক্ষোভে তার পিভৃহৃদয় উদ্বেল হয়ে. ওঠে। গিন্নীকে বলেন-_ 
আর কাউকে চিঠি লিখতে বল না তুমি, ইচ্ছে হয় নিজে লিখ কিন্ত, 
আমাদের আর বিরক্ত কর না, এই আমার আদেশ । যে" ছেলে বাপ. 
মায়ের জগ্ভে ভাবে না, তাদের ছুঃখ-সুখ, ভাল-মন্দে মাথা গলায় না, 
বুড়ো-বুড়ির জগ্ভে এতটুকু কর্তব্য করে নাঃ তেমন স্বার্থান্ধ ছেলের জঙ্ঘে 
ভাব্‌তে হয় নিজে ভাব তুমি। গিন্লী নীরবে স্বামীর এই বেদন! পুর্ণ 
কটুকিগুলে। শুনতে শুন্তে অদৃশ্য হন্‌। তড়িতা ও রণেনের ওপর 
আদেশ দেন, তোমরা আর কেউ পত্র লিখো না। সকলেই তার 
রাগের কারণ বোঝে এবং নীরবেই মেনে নেয় তার আদেশ। 

তত্্ি। দাদার ওপর মনে"মনে চটেই ছিল, এরকম কড়া চিঠি 
পেয়ে এবং বাপ মা*র সম্বন্ধে অভিযোগ, অকারণ দোষারোপে মন ওর 
রাগে অপমানে ভরে উঠেছিল একে, তার ওপর বৌদিকেও কম 
অপমান করেনি, সকলের চিঠির যা! হোক একটা উত্তর দিয়েছে, দেয়নি 
রমলার-ই চিঠির জবাব। পিতার আদেশ পেয়ে তড়িতা যেন 
বেঁচে গেল। রর 


রবীনের ওপর রাগ কয়েকদিন ধরে রতনবাবুর মন অধিকার করে 
রইল, তারপর আবার কালের প্রলেপে আস্তে আস্তে কমে এলো। 
রবীনের মা! গোপনে সকলের আড়ালে কদিন কেঁদে কেঁদে কাটালেন। 
ছেলের অভিমান দীর্ঘকাল থাকলেও বাঁপ, মার বাগ বা অভিমান 
সস্তানের ওপর ক্ষণিক থাকে.। তাই যতখানি রাগ সেদিন রতনবাবুর 


রী ৪৩ 


জীবন আত 


দেখা গেল, এবং রমলাকে করল সব চেয়ে বেশী বিব্রত, অপরাধীর 
মত সে রইল এড়িয়ে এড়িয়ে, ততখানি রাগ তার অন্তরের হয়ত নয়, 
কিংবা ক্ষণস্থায়ী যে, এও কয়েকদিন পরেই বোঝা গেল। রবীনের 
মাছেলের জন্যে ভেঙে পড়েন এবং রণেনকে. চুপি চুপি ধরেশ-- 
একবার আমায় নিয়ে চল বাবা, সে ধদি বাড়ী না-ই আসে, তবে মাঝে 
মাঝে আমি গিয়ে না হয় দেখে আস্ব, কিন্তু তাই বলে আমি তো 
তাকে ত্যাগ করিতে পারিনে, আমি তার মা যে! ৰ 

রণেন পুরুষ হলেও মন তার খুব নরম, মামির ছুঃখে গলে যায়। 
কিন্তু সাহসে যে কুলোয় না মাঁমিমা, মামার কাছে রবীনের প্রসঙ্গ 
তুলৃতে !-বলে মাথ। চুলুকায়। তাগ্যক্রমে ওদের নিরিবিলি পরামর্শ 
স্থানে এসে পড়ে তড়িতা। ওকে দেখে যেন অনেকখানি ভরস! পায় 
রণেন। তড়িতা কোন কিছু বল্বার আগেই রণেন খপ.করে ওর 
একখানা হাত আচমকা চেপে ধরে, অস্থুরোধ করে অন্বনয়ের সুরে 
বলে__-তডিতা, বোন্‌, আমার একট! অগ্থরোধ রাখ.তে হবে, তোকেই 
মনে, মনে চাইছিলুম, এসেছিস্‌ ভাল হয়েছে-_বলে শক্ত করে চেপে ধরে 
হাত এবং মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ চোখে চায়। 

তড়িতা ঘরের দরজার কাছেই হঠাৎ এরকম বাধা পেয়ে বেশ একটু 
বিষৃঢড হয়েছিল প্রথমে । কিন্থ পরক্ষণেই ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে অদূরে 
দ'ায়মান! মায়ের ওপর যেমন, অমনি বুঝে নেয় ব্যাপারটা কি। তাই 
রণেনের বিনয়পুর্ণ কথার উত্তরে তেমর্নি মমতা ভর৷ কণ্ঠেই বলে--বল 
তোমার অন্থরোধ কি, ষদি রাখ রার মত হয় নিশ্চয় রাখব। 

রণেন তার বক্তব্য বলে। শুনে তড়িতা উত্তেজিত হয়ে বলে-- 
এ অচ্ভরোধ ছাড়া আর যা বল্বে সব পার্ব, কিন্ত ওর সম্বদ্ধে কোন কথ! 


৭১ 


স্বীবন আত 


'আমি বাবার কাছে উত্থাপন কর্তে পার্ব না । বলে হাত ছাড়িয়ে 
চলে যেতে চায়, মায়ের দিকেও চায় একবার রোষপুর্ণ চোখে । রণেন 
ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে--তবে আর কি কর্ব মামিম! ! আমার সাধ্য 
নেই তোমারও নেই, একমাত্র পারে তড়িতা--ওর কথ| শেষ হতে দেয় 
না তড়িতা। বলে- আমারও সাধ্য নেই রণেন দা, সে তুমি কিংবা ম। 
যতই বল, তার চেয়ে বরং উপায় আছে যাদের হাতে, সেই তাদের 
একটা কাউকে আনো, দিদিদের কি জামাইবাবুদের--মায়ের 
দিকে চেয়ে বলে--মা, তুমিই সহজে পারবে গুদের কাউকে দিয়ে 
বলিয়ে ওদেরই সঙ্গে নিয়ে যেতে, এছাঁড়া আর উপায় নেই৷” তড়িতা 
আর দীড়ায় ন! ক্ষিপ্রপায়ে চলে যায়। 

তড়িতা চলে গেলে ওর মা রনেনকে বলেন--তাই না হয় কর 
বাবা । কুমুদকে একটা টেলিফোন কর্‌, ওর! আন্তক। 

রণেন তাই করবে বলে চলে যায় এবং তখনি প্রণতাদের ছুজনের 
বাড়ীই ফোন করে নিমন্ত্রণ করে, আস্তে । তড়িতা নিজের পড়ার ঘরে 
ঢুকে সেই যে দরজ] বন্ধ করে, একবারে সারাদিনের মত। 

সন্ধ্ের প্রদীপ জালার পর যখন ললিতারা এসে দরজায় ধাক্কা 
দেয়, তখন পাঠরতা৷ তড়িতার চমক তাঙে। রমল! এসে চা দিয়ে যায় 
যথারীতি, তড়িতা৷ কথা. কয় না নীরবে চাটুকু গলাধঃকরণ করে। ওকে 
আজ আর টেনে বের করতে ওর জামাইবাবুরাও পারে না, একজামিন্‌ 
আছে বলে দেয়। 

অনেকটা রাত্রিতে তড়িতা যখন ক্লান্ত অবসর প্রায় দেহ মন নিয়ে 
পিতার শয়ন কক্ষে দেখা দেয়, তখন ওর দিদ্িরা চলে গেছে শোনে 
এবং খেতে গিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করে-_স্বাওয়ার ব্যবস্থা! কিছু হ'ল? 


রর ৭২. 


জীবন বো 


মা যনে মনে এই মেয়েটিকে রীতিমত তয় করেন, এক রোখা:ও 
কাঠিথোট্রা বলে যেমন, যেনে ও চলেন অগ্ত মেয়েদের চেয়ে বেশীই । 
তাই তড়িতা]র প্রশ্নের উত্তরে বলেন খুব সন্তর্পণের সঙ্গে তয় বিজিত 
কণ্ঠে--হ্যাঃ উনিও যাবেন, সবাই গিয়ে একবার তাকে বুঝিয়ে দেখে 
আসি, কেন বাড়ী আস্বে না। তারপর না হয়, তার ইচ্ছেমতন 
বিয়েই করুক আর একটা, হুখী হোক সে--তাই বলে ছেলের জীবন 
বয়ে যেতে দেওয়া তো যায় না--পরের যেয়ের জন্তে--তড়িতার হাতে 
ভাতের গ্রাস ধরাই থাকে, মায়ের মুখের ওপর তীক্ষ দৃষ্টিতে চায়। 
অনেকক্ষপ পরে বলে- এই ধুক্তিই শেব পর্য্যন্ত তোমাদের ঠিক হল মা ? 
ওর কথার উত্তরে--ওর মা বলেন--তা ছাড়! উপায় কি বল্‌? পাঁচট! 
নয় দশট! নয়, একটা ছেলে--একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা ধাক্‌, 
নেছাৎই যদি তার মন না ফেরে- তখন আবার না হয় বিয়েই করে তে। 
করুক। অনেক দিন দেখা হ'ল, তার মন বৌমার ওপর ফির্ৰে আশা 
করে, কিন্তু তা” যখন হ'ল না, কি করা যাবে--বলে মা দিব্যি সহজ 
ভাবেই উঠে গেলেন। 

তড়িতা নির্ধবাক বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ খাবারের কাছে বসে থেকে 
উঠে যায়, মুখে রোচে ন] খাগ্ভ। মন ওর সায় দেয় ন! মায়ের যুক্তিতে । 
রমলার বিপক্ষে তার বিবেক-বুদ্ধি যায় না, উঠে পিতার কাছে যায়, 
তার মতামত জান্তে | 

ঘরে ঢুকে কোন দিকে জক্ষেপ না করে, প্রশ্ন করে পিতাকে-- 
বাবা! বৌদিকে বনবাস দেওয়ার বে যুক্তির কথা এই মাত্র মায়ের 
মুখে শুন্লুম, এর মধ্যে তুমিও আছ নাকি ? 

রতনবাবু চোখে চশমা এটে কি একটা লিখতে ব্যস্ত ছিলেন। 
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জীবন আোৌভ 


হুঠাৎ মেয়ের কণ্স্বরে মুখ তুলে দেখতে পান্‌ টেবিলের অপর ধারে 
দাড়িয়ে তড়িতা। 

বাপের মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, উত্তরের জন্তে । 

রতনবাবু--মেয়ের আকক্মিক প্রশ্নে বিপন্ন হয়ে ওঠেন। একটু পরে 
সে অবস্থা থেকে সামলে নিয়ে উত্তরে বলেন-মানুষ ষা” ভাবে, ভগবান 
তার বিপরীত করেন তড়িৎ! মনে করেছিলাম, আজ-কাল অনেক 
ছেলেই-__বিয়ের আগে বা পরে একটু জেদ করে এক পছন্দ অপছন্দ 
নিয়ে শিক্ষা-দীক্ষা ইত্যাদি জীর মধ্যে চায় দেখতে, ন| হলে মন 
কষাকষিও 'অনেক সংসারে আজ কাল দেখা যায় নতুন নতুন, কিন্ক 
সেট! চিরস্থায়ী হতে দেখা যায় না বড় একটা, তাই ভেবেছিলাম 
'আমিও মা, কিন্ত আমার আনৃষ্টে সবই উপ্টো- দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন 
তিনি। হতাশ-নৃদয় পিতা ধীরে ধীরে দৃষ্টি নত করেন । 

তীত্র প্রতিবাদের নুরে তড়িতা, বলে-_দাঁদার তো আর একটা 
বিয়ে দেবে বাবা, কিন্ত বৌদির কি করবে শুনি? তার জন্যে ও তো 
তোমাদের কর্তব্য বুদ্ধি জাগ! উচিৎ। বক্রদৃষ্টিতে চায় পিতার পার 
সুখের দিকে। তারপর একখান] চেয়ারে ঝুপ, করে বসে পড়ে । 

রতনবাবু অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থাক্বার পর অড়িতার প্রশ্নের 
উত্তরে বলেন_তুমি এইখানেই আমায় ঘাল্‌ করলে মা! বৌমার 
'ওপর আমাদের কর্তব্য ষোল আনা! আছে শ্বীকার করি মা, কিন্তু সে 
কর্তব্য মাত্র একটি পথ দিয়েই দেখান যেতে পারে, বাধ! দিয়ে 
সকৌতূছলে তড়িতা প্রশ্ন করে, সে পথটা! কি বাবা? বাপের বাড়ী 
বিদেয় করে দেওয়া কি? না একদিকে দাদার বিয়ে দিয়ে বৌ আর 
একটা আন্বার আগে বৌদিকে নিজের হাতে সম্প্রদান করে, তাকে 
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তার শ্বশুর বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ার পর, দাদার বিয়ের ব্যবস্থা কর! 
বাবা! জলস্ত চোখে পিতার মুখের ওপর কটাক্ষপাত করে তড়িতা । 

রতনবাবু সে দৃগ্ির দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেন। অনেকক্ষণ 
ঘর স্তব্ধ, ঘড়ি ঘোষণা করে বারটা। রতনবাবু বলেন_-কাল এ 
আলোচন! হবে মা, আজ আয়ায় ছুটি দাও । 


--ন| বাবা, ছুটি আজ কোন মতেই দেব না, আমার ধারণ! 
ছিল, তুমি সাধারণ মতের বিরোধী, আজ যখন তা” বদলে দিলে, 
সঙ্গে সঙ্গে মনট। আমার তোমার ওপর কঠিন হয়ে উঠেছে, এই মন 
নিয়ে বিছানায় শুয়েও ঘুম হবে না, তোমাকে আমি মায়ের চেয়ে 
অনেক বেশী শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি, কিন্ত আজ-_এহ মুহূর্তে যে কটা 
কথা বললে তুমি, তাতে মনটার মধ্যে কি ঝড় যে তুল্‌লে তা বুঝ বে 
'না বাবা! এতদিনের বিশ্বাস, ধারণার যে ভিত্তি দূঢতর হয়েছিল, 
আজ লোনা লাগল প্রথম ; এইবার একটু একটু করে ধ্বস্‌্তে থাকৃবে 
বাবা ! শেষের কথা কটা বেদনায় গাঁ কণ্ঠে তড়িতা বলে। 

, বুতনবাবুর কও আর্দ্র হয়ে আসে ।--তবে তুই বুদ্ধি বের কর্‌ 
তড়িৎ, যে বুদ্ধিতে বৌমার, রবীনের ছুজনেরই শুভ হয় মা ! আমার 
চেষ্টা, শক্তি সব পরাস্ত হয়েছে, তুই আমায় অপরাধী করিস্‌ ন', বিচার 
করে দেখ--ছেলে একুলা আমার নয় মা! আমার চেয়েও তোদের ওপর 
বেশী দাবী রাখেন, তোদের গর্ভধারিণী, স্তগ্তদাত্রী, মা। আজ তুই 
ছেলেমাসুষ তড়িৎ, তাই কীচ। মন নিয়ে তোর বাবার সঙ্গে যে তর্ক 
করছিস ভ্রাতৃবধূর জগ্যে তোর এ উদার মনের প্রত্যেকটি যুক্তি অকাট্য 
সত্যি এবং প্রশংসনীয়ও | কিন্তু মা, আজ সংসারের বাইরের দরজায় 
দাড়িয়ে যে ক্রটি আমার ধরছ, একদিন যখন তুমি মা হবে, তখন নিজের 
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. সম্তানের তুল-ক্রুটি, অন্যায় শত শত তুমিই দেখতে পাৰে না, কিংবা দেখে 
ও ক্ষম) করবে। ল্লেহাতুর হয় বাপ মা চিরদিনই, মন তাদের ধৃতরাষ্ট্রের 
মত অন্ধ করে দেয় প্রকৃতি, যেদিন নর-নারী পিতা মাত] হয় মা ! মধ্য 
পথে রতনবাবু থেমে যান্‌। স্গেহাতুর পিতৃহাদয় বুঝি উদ্বেল হয়ে ওঠে 
পুত্রের কথায়। তবু আমি অনেকথানি কঠোর হয়েছি তড়িৎ। বৌমার 
বুড়ো বাপ কত করে যে লিখছেন পাঠাতে একবার, কিন্তু আমি 
অভদ্রতা জেনেও পাঠাইনি, ব! কেন পাঠাচ্ছিনা, সে কারণ পর্য্যন্ত দর্শাতে 
পারছিনা সব, নানান মিথ্যে দিয়ে আসল সত্যকে গোপন করে তাঁকে 
হয়ত নিজেকে প্রতারণাই করে আস্ছি নিয়ত । পানের ডিপে খুলে 
একট! পান মুখে দিয়ে সেটা বার কতক চিবিয়ে বোধ হয় তার রস্টুকু 
গিলে নিয়ে আবার বলতে থাকেন--এযে কি ভয়ানক কষ্ট তড়িৎ, তা! 
আজ তোকে ও রবীনকে কাউকেই তোদের বোঝাতে পারব না মা । 
বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস ফেলেন । ঘড়িত! এবার কান্নার মত স্থরে 
বলে--বাবা, বৌদিও ওর বাবাকে জানাতে চায় না, যত চিঠি ও লেখে 
আমায় দেখায় কিনা,--ও তাই এখানেই পড়ে থাকতে চায়--বাপেরবাড়ী 
ঘেতে মোটেই ও চায় না বাবা। বলে_-সেখানে গেলে ধরা পড়ে যায় 
বদি, তাহলে বাবা আর বাচবে না। এখানে ওর দাদারা বেশী আসে, 
তা অবধি ওর ইচ্ছে নয়-বাবা । মনে নেই ওর দাদাদের জানাতে নিষেধ 
করে দিয়েছিল তোমাকে আমার দ্বারা, একমাত্র বিজনদ1 ওদের বাড়ীর 
মধ্যে জানে, তাও তাকে একদিন আমিই বলে দিয়েছিলুম ওদের ভালোর 
জগ্ভে-ই-দাদা তখন. এখানে ছিল--তাই বৌদি আমার ওপর খুব রাগ 
করেছিল। আমি খাশি এই কথ!ই ভাবি--বৌদির ন্বভাবের মধ্যে দোষ 
বলে তো কিছু নেই। তবে কি দাদার কপালে মুখ নেই বলেই ওকে 
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চিন্তে পারলে না! আর একটা কথাও সব সময়ে ভাবি,_-তোমার . 
মত বাপের ছেলে হয়ে, ও এমন নিষ্ঠুর, এতবড় বর্ধর হল কি করে? 
কিন্ত আজও তার উত্তর পাই না বাবা-_ 

রতনবাব্‌ 'মেয়ের সরলতাপূর্ণ কথায় অনিমেষ চোখে কিছুকাল ওর 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলেন, রত্ব কি সবাই চিনতে পারে 
তড়িৎ? তাই যদি পার্ত তবে জহুরী শব্ব উৎপত্তির কারণ কি বল? 
অভিধানকে একট! শব্দ দিয়ে বড় কর্বাঁর জন্তে নিশ্চয় নয়। মেয়েলি 
প্রবাদ বলে দ্বটো৷ লাইন ছড়া আছে, সেটা ও অর্থহীন প্রলাপেই 
পর্যবসিত হয়ে বাতিল হয়েই যেত মা--“অতি বড় রূপসী ন! পায় 
বর, অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর।” এই যে ছড়াটা, এ নিশ্চয় কোন 
ভূয়ো-দর্শার লিখে যাওয়া-_মেয়েরা ভুক্তভোগী এই ছুটে ব্যাপারে এবং 
তাদের জন্তেই বিশেষ করে লেখা, তাই তারা এট বেশী ব্যবহার করে 
কথায় কথায় নিজেদের মধ্যে, এই জগ্ভেই এটাকে মেয়ে পাঁচালি ইত্যাদি 
বলে এক শ্রেণীর পুরুষ চায় এ শ্রেণীর ছড়ার বিলোপ সাধন করতে । 
কিন্তু এঁ ছড়ার অন্তনিহিত যে অর্থ এবং তার তেতর বে জ্ঞাণীজনের 
জাণের অঙ্কুর লুকিয়ে আছে এতে কোন দ্বিধা নেই মা, এবং মেয়েদের 
ভীবর্টন ঘটে বলেই তাঁরা যে অগ্যান্য বিষয় সম্পত্তির মত মুখে মুখে যুগে 
যুগে বাচিয়ে রেখেছে ছড়াটিকে এবং পুরুষাচ্ছক্রমে মেনে আসছে, এর 
জচ্যে আমি পুরুব হয়ে তোদের ধগ্ভবাদ দিই মা! এ কথার সত্যতা 
বৌমার জীবনে খুব তাল করেই বুঝছি।' দরিদ্র ব্যক্তিরা যেমন রত্বের 
'আদর করতে জানে না, রবীনেরও ঠিক তাই ! বলে পুনরায় দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়েন । ঠিক বলেছ বাবা, অমন বৌ--বৌদির মেজাজ যেমন 
শান্ত, বুদ্ধিতে তার আমিই এক এক সময়ে চম্‌কে যাই--ওর জ্ঞান বুদ্ধি 
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যা আমার তা লেখা পড়া শিখেও নেই বাবা--বলে কি জান! বিয়ে 
খন ফিরবে না, তখন ও নিয়ে আর সবাইকে জানিয়ে ফপ কি ! তুলসী 
মঞ্চে তিন বেল! দাদীর মল কানা করে মাথা ঠোকে বাবা, তারপর 
গয়না কাপড় চুল-বাধা সব ছেড়ে দিয়েছে! তাই বলছি বাবা, তুমি 
দাদার ঘদি মঙ্গল সত্যি চাও, তাহলে ওকে বিদেয় করে দিয়ে আর বিয়ে 
দিতে যেওনা, ওরই পাঁতিব্রত্যের ওপর ছেড়ে দাও, দাদাকে ফিরিয়ে 
আন্তে হয়ত একদ্রিন বৌদিই পারবে । বাইরে কোথায় কোন ক্লক 
ঘড়ি রাত্রি ছুটে! বাজিয়ে দেয়। তডিতা উঠে দ্রীড়ায়--ওঃ, অনেক 
রাত হয়ে গেল, বৌদি বোধহয় বসে আছে আমার জগ্ভে-_তুমিও শুয়ে 
পড় বাবা । বলে বাপের মশারির কাছে গিয়ে ও দীড়ায়, তারপর 
রতনবাবু শুয়ে পড়লে মশারি গুজে দিতে দিতে বলে-_মা বোধহয় 
অগ্ভ ঘরে শুয়েছে, এদিকে আসেনি আমার ওপর রেগে আছে বলে। 
আপন মনে কথাগুলো বলে আলো নিভিয়ে ক্রত পায়ে নিজের শোবার 
ঘরে আসে। ঘরে আলো জলছে রমল| বিছানার এক প্রান্তে শুয়ে কি 
একথানা বই পড়ছে। তড়িতা কাছে গিয়ে দেখে জেগেই আছে 
একটু অনুতপ্ত স্বরে বলে-_ভাই তুমি কেন এতটা রাত পর্য্যন্ত জেগে' 
বসে আছ কষ্ট করে! জান আমার একজামিস সামনে । বইখানা' 
ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কাছের টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, 
শোও এখন। তোমার ওপর খুব রাগ হয়েছে আমার । পড়ার বই ছুঁতে 
পারনা-এদ্দিকে--রমলা মূ হেসে বলে তুমিই বা পড়ার ব্ই পড়ছিলে 
কোথা এতক্ষণ, বাবার সঙ্গে আমার জগ্ভে তর্ক করছিলে তো-_-বলে 
পুনরায় ও হেসে চায় তড়িতার মুখের দিকে । 

তড়িতা বোঝে রমল1 তাদের পিতা পুত্রীর যা' আলোচন! হয়েছে 
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তার কিছুটা শুনেছে । নিজের ধারণা সত্য কিনা জানবার জন্তে 
রমলার দিকে ঈষৎ আড়চোখে চায় । তোমারও বুঝি আড়ি পেতে 
অপরের কথা শোনার অভ্যাস হচ্ছে বৌদি! বলে রমলার মুখের ওপর 
গম্ভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। ব্যস্ত হয়ে রমল! উত্তর দেয়না ভাই ; 
তোমায় পড়ার ঘরে ডাকতে গিয়েছিলুম, সেখানে না পেয়ে বাবার ঘরের 
কাছে যেতেই গলার আওয়াজ পেয়ে সামান্য সময় দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার 
মধ্যে আমার নাম ছু”তিনবার শুনেই পালিয়ে এসেছি ।- বেশ করেছ, 
এখন শোও । বলে তড়িতা শুয়ে পড়ে। 


(৯১২) 


রণেন আর ললিতার জিম্মায় তডিতাদের রেখে, রবীনের কাছে 
সেদ্রিন ওরা যাবার জগ্ভে রাত্রের টেনে বেরুলেন। পাকশীতে রবীন 
কদিন নেই, ঈশ্বরদি, দামুকদিয়া, পোড়াদহে কদিন কাক পড়েছে 
শুনলেন। ছোট-ধাট জায়গা বলেই ষ্টেশন থেকে নেমে ডাক্তারবাবুর 
বাসা খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হয়নি । ্টেশনের কুলীর সাহায্যেই 
ওর! রবীনের বাগায় এসেছিলেন । তালা বদ্ধ দেখে নকুলবাবু বলেন-__-. 
এতদূর এসে ফিরে যাওয়া হবেনা, কাছাকাছি ধারা আছেন, তাদের 
কাছে জেনে আসি কবে ফিরবে সে। বলে চলে যাঁয় এবং একটু পরে 
গিরীণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ফেরে । লগ্ন ও চাবী হাতে তিনি আসেন 
ঘুম-চোখে এবং চাবী খুলে দেন।--ডাক্তারবাবুর কাল ফেরার কথা 
আছে বলেন। রবীনের জগ্ঘে ছু'দিন অপেক্ষা! কর্তে হয় এবং গিরীণ- 
বাবু ও তাঁর বাসার মেয়েরা ঝি চাকর ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করেন। 
রতনবাবু চলে যেতে চাইলে গিরীণধাবু আপত্তি করেন_-কষ্ট করে 
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এসেছেন বখন, দেখাটা করেই যাবেন, আজ না ফিরলে কাল ফিরতেই 
হবে বলে আটকে রাখেন। 

কথায় কথায় অনেক কথ! ওঠে এবং রবীনের আজও বিয়ে দেননি 
কেন গিরীণবাঁবু জিজ্ঞাস! করেন সাধারণ ভাবেই । ছেলেদের মন বসে 
ন| বিয়ে না হলে মশাই-__আমরাও বাড়ী যাওয়ার লগে কত বলি, 
মেয়েছেলে আনতেও বলেছিলাম গিরীণবাবুর কথ! শেষ হতে পায় না 
রতনবাবু দেন বাধা । বলেন--দে কি মশাই। বিয়ের জন্তেই চাকরী 
নিয়ে বাড়ী ছাড়া ওর! বছর ঘুরে গেল বিয়ে দিয়েছি মশাই -গিরীণ- 
বাবুর ক থেকে বিশ্ময়ের সঙ্গে বেরিয়ে আমে কয়েকটা কথা। বলেন কি 
ডাক্তারবাবুর বিয়ে হয়েছে? আমরা তে! ভাবি--তীার ক বিল্ময়ের 
আতিশধ্যে রুদ্ধ হয় । . অনেকক্ষণ পরে বলে_তাই বুঝি বাঁড়ীর কথা 
জিজ্ঞেস করলে সে কথার উত্তর দেন না, অগ্ কথা তোলেন। আমাদের 
সঙ্গে এত আলাপ এক্বারে হরিহর আত্ম? কিন্ত বাড়ীর কোন কথা আজ 
ও বলেননি মশাই । নকুলবাবু, কুমুদবাবু শ্বশ্তরের ও গিরীণবাবুর মধ্যে 
আলোচন! শুনছিলেন চুপ করে, এখন একটু সাহস করেই নকুলবাবু 
বলেন-__বলবে কি মশাই, উনি যে বাব! মায়ের সঙ্গে মন কষাকবি কর 
আছেন, না হলে চাকরী করার ও দরকার ছিলল! ওর । 

কুমুদবাবু বলেন--আমর! সদলবলে এসেছি ও'কে বাড়ী নিয়ে 
সায়ার জগ্ভে দেখছেন না-__-গিরীণবাবু মাথা নেড়ে বলেন__হ, তা 
দেখছি কেন বৌ পছন্দ হয়নি, নাকি? বলে রতনবাবুর দিকে ফিরে 
'তাকালেন। 

ক্ষুব্ধ স্বরে রতনবাবু উত্তর দেন--তাই বটে-_-বৌ তো জগদ্ধাত্রীর 
মতন দেখতে, কিন্ত ছেলের পছন্দ নয় । ভেবেছিলাম মন ফিরবে ছু'দিন 
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পরে কি ছু'মাস পরে ও কিন্তু তা ফেরা তে। দূরের কথ! মশাই, ভাবিয়ে. 
তুলেছে আমাদের সবাইকে, বাড়ী না গিয়ে, চিঠিপত্র না দিয়ে। 
এই বুড়ো বয়েসে দেখুন কি শাস্তি আমাদের । তাই ছুটে আসতে 
হ'ল ওর মায়ের কান্না-কাটির জন্তে। কথায় কথায় আরও অনেক 
কথ হয়, গিরীনবাবু ও সত্যি একটা আঘাত পান্‌। 
রমলার ওপর আসে তার সহানুভূতি । বলেন-_এত বড় বড় 
বিদ্বান লোহুকর! এমন লঘু চিত্ত হয় কেমন করে তাই ভেবে পাইনে। 
ক্তারবাবুকে দেখে তা বোঝবার যো নাই, কিন্তু মশাই আমায় 
ষে ভাবিয়ে দিলেন, সেই ভদ্রলোকের মেয়েটার কি হবে। রতনবাবু 
সনিঃশাসে বলেন- আমারও তো মশাই এ অবস্থা, একদিকে ছেলে, 
আর একদিকে পরের একটি ধরে আনা মেয়ে, তায় বাংলাদেশের মত 
জটিল সমস্তাবহুল দেশে-_-রতনবাবুব কণ্ঠস্বর আদ্র হয়ে আসে। অথচ 
ওর মায়ের জেদ চাপবার উপরুম মশাই, ছেলে দেখে শুনে আর একটা 
বিয়ে করুক। গিরীনবাবু বলেন-যদি বলেন, আমি একবার চেষ্টা 
করে দেখি, তারপর যদি না পারি, বিয়ের ন! হয় ব্যবস্থা করবেন । এ 
তো মশাই আর কিছু নয় বিয়ে বলে কথা, হলে তো আর ঘুরন ধাবে 
না। ছুটো মাস আমায় সময় দিন. আর ভাক্তারবাবু যেন না জানতে 
পারেন আমি শুনেছি। 
হতাশ হয়ে রতনবাবু বলেন-__দেখুন, কিন্ত সেকি আর হবে মশাই ? 
রবীন বাসায় ফিরে বিন্বয়ে, ছুর্জয় অভিমানে কেমন যেন বিষুঢ় হয়ে 
যায়। সদল-বলে বাপ-মাকে দেখে ব্যাপার কি কতকটা বিন্বয়ে এবং 
কিছুটা কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করে কুমুদবাবু কে কুয়ুদবাবুর হয়ে উত্তর 
দেন রবীনের মা। ছেলের হাত ধরে কাদেন এবং পুনরায় বিয়ের জন্তে 
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অগ্থরোধ করেন। রবি, তুই তোর খুসী মতন মেয়ে দেখে বিয়ে করে 
স্বথী হবি, তাই কর-_বলে দুর্বল মাতৃন্নেহে বিগলিত হয়ে অস্কুমত্তি দে 
ফেলেন। তার সঙ্গে সায় দেন নকুলবাবুর! দু'জনে ও । কিন্থ রবীন 
অটল গান্তীর্য্যের সঙ্গে জানিয়ে দেয় দুচারটে কথায়-আর একট! বিষেও 
করবে ন! এবং বাড়ীর সঙ্গে খুব বেশী সম্বন্ধ রাখা চলবে ন! তার পক্ষে। 
রতনবাবুও অভিমানী স্বভাবের লোক, তিনি নিজের মনে দগ্ধ হলেও 
বাইরে ত৷ প্রকাশ হতে দিতে চান না কোন দিন কোন বিষয়ে যেমন, 
আজও নীরবে পত্বীর ও পুত্রের সব ব্যবহার, কথা-বাত্ত। শুনলেন কতক 
এবং কতক লক্ষ্য করলেন। তারপর শেব জবাব ঢাইলেন, ক্রোধে, 
ক্ষোভে, উত্তেজনায় তার সহোর সীমা তখনি গেল ছাড়িয়ে, বন 
দেখলেন স্ত্রী তার প্রত্যাখ্যাত হয়ে পাশের ঘরে শুয়ে কীদছেন, আর 
জামাইরা তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে একদিকে এবং রবীনকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছে অন্যদিকে । তখনি চাপ! গণ্গোলের একট! 
অস্ফুট আওয়াজ পেয়ে উঠে গেলেন এবং নীরবে দণ্ডায়মান পুত্রকে 
ভৎ্পনার ছুরে বলেন-_মায়ের প্রাণের এ আঘাত একদিন তোমার 
বুকে বাজবে রবীন, মনে করে রেখো, তোমরা উচ্চ শিক্ষায় এত উচ্চে 
উঠেছ যে, মা বাপকে ঘটি বাটির সঙ্গেই বোধহয় তুলনা করে সেই চক্ষে 
দেখে থাক ! কিন্তু তা তারা-স্পয়, এ বোঝবার সময় একদিন আস্বে-_- 
রবীন্‌ ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। রতনবাবু জলদ গম্ভীর সুরে 
ডাকেন- শুনে যাও, দাড়াও রদ্দীন। রবীন্‌ ফিরে দাড়ায় নত মস্তকে। 
রতনবাবু জিজ্ঞাসা করেন-_তুমি কি চাও বাপু! আমাদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ করৃতে হলে কি করৃতে হবে, দয়া করে বলে দাও, যদি 
সাধ্য হয় কর্তে চেষ্টা কর্ব। 
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রবীন্‌ পিতার দিকে মুহূর্তের জগ্যে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়? 
তারপর ধীরে ধীরে বলে--এই মাত্র এলুম, আমায় একটু বিশ্রাম করৃতে 
দিন্‌, তারপর বল্ব। বলে পিতার দৃষ্টির বাইরে তাড়াতাড়ি চলে যায় । 
রতনবাবু গিন্নীকে একটা! প্রবল ধমক দেন। ওঠ, আজই যেতে হবে, 
আমাদের সেখানে গিয়ে পড়ে পড়ে কেঁদে! খুব করে ; এখন ওঠ । তিনি 
বোঝেন ছেলের মত সহজে ফিরবে না । জিনিষ পত্র গুছিয়ে নেওয়ার 
জগ্ঘে ভূত্যকে আদেশ দিয়ে জামাইদের গোপনে বলে যান্‌, রবীনের 
মুখের সাফ জবাবটা! জেনে নিতে । বলে রতনবাবু গিরীনবাবুর কাছে 
বিদাঁয় নিতে গেলেন । পুত্রকে ফেরাবার জগ্তে একরকম কাকুতি জানিয়ে 
বলেন-আমি আপনার কথার ভরসায় থাকব ততদিন কঠিন হয়ে, 
যদ্দিন না আপনার জবাব পাই । রতনবাবুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল, 
গিরীনবাবু বোঝাবার কোন ভাষা না পেয়ে ব্যথিত হৃদয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। রতনবাবু বিদায় নিয়ে চলে এলেন, কিয়ৎদুর তার সঙ্গে সঙ্গে 
এসে আশ্বাস দিয়ে ক্ষোভ ও একরাশ বেদন! নিয়ে ফিরে গেলেন বাসায় ! 
ভগ্মমনোরথ হরে কলকাতার ফিরলেন ওরা | পথে কুমুদবাবুর কাছে 
শুন্লেন_-রবীন কোন কারণে মত পরিবর্তন করবে না, আপনাকে 
বলৃতে বলেছে এবং এ কথাও বলেছে, জীবন যখন নষ্ট হতে বসেছে, 
তখন হোক । উত্তর তার এক। তবে রমলা যদি কোনদিন বাপের 
বাড়ী যায়, জানালে সে বাড়ী যাবে । মাকেও তাই বলেছে, তোমরাই 
আমার বাড়ীর পথ বন্ধ কর্বার জগ্য রমল!কে বাড়ীতে রেখে দিরেছ 
যখন, তখন তাকে নিয়ে স্বখে থাক। রবীনের মতামত শেষ করে, 


কুমুদবাবুও নকুলবাবু উভয়ে এবার নিজেদের মত প্রকাশ করেন । 
রমলাকে না হয় ও রবাপের কাছেই পাঠিয়ে দিন, কিছু টাকার 
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, একট! ব্যবস্থা করে--এ ছাড়া! আর কোন পথ তো! দেখ যায় না । বলে 
সাহস করে শ্বশুরের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থাকেন। গ্রিনী তে] মনে মনে 
প্রমাদ গণেন, কর্তীর আর ছোট মেয়ের স্বভাব তার নখদর্পণে । তবু 
ক্ষীণ একটু আশার আলে! বিদ্যুতের মত.দেখা দেয়, নিঃশবে সকলেই 
অপেক্ষা করেন রতনবাবুর মুখের উত্তরের আশায় । কিন্ত তিনি ছোট্ট 
একটি হ'-ছাড়া আর কিছু বলেন না, ব্যগ্র তিনখানি হৃদয় শেষ পর্যযস্ত 
হতাশ হয়ে নিরস্ত হয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ মন নিয়ে রতনবাবু বাড়ী 
এসেই বিছ্বানা নেন1 ঘর থেকে বের হুন্‌ না, কারুর সঙ্গেই বড় একটা! 
কথাও বলেন না, দোকানেও যান্‌ না--রণেনের ওপর ভার দিয়ে দেন। 
মেয়েদের সঙ্গেও সে রকম ভাবে গল্প করেন না, তাঁর এ পরিবর্তনের 
কারণ বাড়ীর সবারই কম বেশী জানা আছে, তাই ত৷ নিয়ে কেউ প্রশ্ন 
করে না, একমাত্র তড়িতাই যা ভরসা করে যায় ঘরে এবং তার সঙ্গে-ই 
কথা বার্তী হয়। বিপদে পড়ে কেবল রমলা । শ্বশুরের হঠাৎ এমন 
পরিবর্তনের কারণ সঠিক তার জানা নেই বলে' কখনো! ভাবে অন্তুথ 
করেছে, আবার সেবা করতে গেলেও ফিরিয়ে দেন তাকে-দরকার 
নেই বলে। দ্বিধায়, সন্দেহে দোছুল্যমানা রমলা বুঝে উঠতে পারে না, 
তড়িতাকেও প্রশ্ন করে সছৃত্তর পায় না, চুপ করেই থাকতে হয়। 
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পাকশী থেকে যার! ফিরল, সকলের মধ্যে একট] অড্ভূত পরিবর্তন 
অত্যন্ত আশ্চর্য্যের সঙ্গে-ই রমলা লক্ষ্য করলে। ভেতর ভেতর 
অনেকখানি মুষড়েও পড়ল। শ্বশুরের কাছে গেলে তিনি আর আদর 
অন্যর্থনা করেন না, কথাও বলেন ন!-আগের মত, শ্বাশুড়ী মুখ ভারী 


হার 


৮৪ 


জীবন জ্রোত 


করে থাকেন, রমলা! অপরাধীর মত সরে আসে, সামনে বেশীক্ষণ থাকতে 
কি যেতেও ভয় পায়। ম্বামীর জগ্যে ও একট! অজ্ঞাত ভয়ে, ভাবনায় 
আড়ষ্ট হয়, কিন্ত তার কুশল সমাচার কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবে? 
কয়েক দিন এই দ্বিধা-দ্বন্দের মধ্যে কাটে ওর, এতদিনে এই বাড়ীটায়্ 
আর যেন কোন মতেই ওর মন চায়ন! থাকতে, গোপনে বাপের জগ্ভে 
চোখের জল ফেলে রমলা । 

তড়িতা ওর জামাইবাবুদের মুখে রবীনের মন্তব্য শুনে চটে আগুন 
হয় দাদার ওপর এবং সেই সঙ্গে মায়ের মনোভাব শুনে শিউরে উঠে 
মনে মনে। বৌদির সাম্নে বল্তে, গল্প করতে, এমন কি ওকে মুখ 
দেখাতে লজ্জ। বোধ করে তড়িতা। মায়া হয় রমলার সকরুণ চাউনি 
দেখলে, ভেবে উঠতে পারেনা, ওর চলে যাওয়ার কথা । পিতাকেই 
এবং তারই ঘরকে একমাত্র আশ্রয় কর! ছাড়া তড়িতার আর উপায় 
থাকে না। বলে--বাঁবা, তোমার অবস্থার গুরুত্ব আমি বুঝছি, কিন্ত 
তাই বলে এমন করে রাতদ্দিন যদি ভাব, দুশ্চিন্তায় যে শরীর ভেঙে 
পড়বে । মেয়ের কথায় রতনবাবু শ্রান হেসে বলেন--যেতে পারলেই. 
বাচি মা, কিন্তু ছুটি মুর তো আজও হবারু গতিক নেই দেখছি !. 
চোখে জল আসে তার । ্ | 

তড়িতা নিজের আচল দিয়ে মুছিয়ে দেয়। ধাব! ওসব-কথ। 
বল না, আমি শুন্তে পারি না! তোমার কষ্ট আমার মোটে সহ হয়না 
বাবা! না মা তোকে আর বলব না, নিজের মনে রাতদিন বলৃছ্ছি, আর 
তো তোর বিষে ছাড়া কোন কর্তব্য আমার নেই-_-এসেছিলাম শুধু দুঃখ 
দৈগ্ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, অ।র কর্তব্যের ছুর্বহ বোঝা বইতে, তা একরকম 
হুল, এখন মনে হচ্ছে চাই ছুটি, বড় ক্লান্ত মা! একটু জিরিয়ে নিয়ে 
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, পুনশ্চ বলেন__মনে হচ্ছে কি জানিস্‌ ভড়িতা? বৌমার বিপক্ষে অঙ্্র 
ধরবার আগে, বৌমাকে অপমান করার আগে, তার ওপর কোন রকম 
অবিচার আমার দ্বার! হবার আগে পৃথিবী থেকে চলে যাই-_কিন্ক 
তখনি এসে দীড়াচ্ছে সামনে মন্ত বাধা মাঁথা তুলে,__দেখিয়ে দিচ্ছে কে 
যেন চোখে আঙল দিয়ে, তোর বিয়ে এখনো বাকী-_শুন্তে পাচ্ছি 
কাণে-এখনো, থাকতে হবে কিছুদিন ওঃ। রতনবাবু "আত্মহারা হয়ে 
ওঠেন । | . 

তড়িতা সান্ত্বনার স্থুরে বলে-__বাবা ! তোমার এ অবস্থা আর সহা 
হয় না যে -- 


উন্মত্তের মত হেসে উঠে রতনবাবু বলেন--ঠিক বলেছিস্‌ মা, 
'অসহাই বটে ! রমলাকে কি করে চিরদিনের মত পরিত্যাগ কর্ব, 
একদিকে এই প্রশ্ন নিরন্তর করছি, এ অপরাধ কার? নিজেকে 
এর পরে কি বলে জবাব দিহি কর্ব? আবার--বৌমা থাকলে ছেলে 
বাড়ী আস্বে না-_-আমার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট পাচ্ছেন তোমাদের মা, 
তিনি আমার মুখের ওপর বল্তে না পারলে ও মনে মনে বুঝ ছি, তিনি 
মা হয়ে বিপদেই পড়েছেন তড়িৎ! কি ভয়ানক সমস্ত মা-- | 

তড়িতার বাক্যদ্ুত্তি হয় না, নীরবে বসে থাকে । মায়ের 
মনের ভাৰ জান্য তগিয়েও অনেকখানি আঘাত নিয়েই ফিরেছে 
কিছুক্ষণ আগে, এবং ম1 ও কৃতসংকল্প হয়েছেন, বৌদিকে সরানোর 
জগ্যে যে, তা ও বুঝেছে ভাল করেই আজ । তাই এখন পিতার কথার 
উত্তরে বলে-_-বুঝেছি_বাব1, তোমাদের ছুজনেরই সামনে এক সমন্া 
এসে ঈ্লীড়িয়েছে। কিন্তু মান্থুষ যতই ন্নেহান্ধ হোক্‌, ন্নেহকে বজায় 
রাখতে গিয়ে কর্তব্য বুদ্ধিকে ছোট কর! উচিৎ কিনা সেট বিবেচ্য। 


চে 
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একটুক্ষণ পিতার তরফ থেকে উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করে পুনরায়. 
বলে--মা-তো এক রকম কৃতসংকল হয়েছে দেখলুম, বৌদিকে পাঠিয়ে 
দিয়ে দাদার আর একট! বিয়ে হওয়াই মায়ের ইচ্ছা, এইবার তোমার 
মন একট, ফিরলেই বৌদির বিদায় কাজ শেষ হবে। বলেও উঠে 
যায় বিরক্তির ভরে । তনবাব্‌ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মেয়ের যুক্তির 
ফারবতাঁর কথা চিন্তা কুরন। 
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কেমন পরীক্ষা! দিলে ঠাকুরঝি £ খমলা প্রশ্ন করে তড়িতাকে। 
তড়িতা আই-এ পরীক্ষা দিয়ে সবে মাত্র ঘরে এসে কাপড় জাম। ছাড়ছে, 
খবর পেয়ে রমলা আসে এবং প্রতিদিনের মত আজও প্রশ্ন করে। 

ড়িতার একটা খাত] তেমন ভাল হুয়নি, মন তার বিমর্ষ ছিল, 
রমলার প্রশ্নের উত্তরে বিরক্ত হয়ে বলে-_ তোমাদের জন্তে কি ছাই 
ভাল করে পড়তে পেয়েছি যে, একজামিন্‌ ভাল হবে? বলে 
বিরক্তিপুর্ণ চোখে ও চায় রমলার দিকে । দেখে" রমলা অপরাধীর যত 
চোখনত করে, চোখাচোখি হতেই। কাপড় জামা ব্দলে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ও রমলার কাছে যায় এবং ওর গল! জড়িয়ে ধরে বাঁ হাতে, 
ডা+ন হা”তে ওর মুখ তুলে ধরে* বলে-রাগ হুল দৌদি? আদরের 
রে ওর অনেক খানি ভালবাসা ও ঝরে পড়ে। রমলার চোখে 
আসে জল। “স ভাব গোপন করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে গিয়ে ধরা 
পড়ে যায় তড়িতার কাছে। আহত হয়ে তড়িতা বলে-ক্ষম৷ কর 
বৌদি, আমি রহন্ত করেই বলেছি,-সত্যি ভেবে নিও না তাই! 
তাহলে অ'মার মনে অনেক খানিই ব্যথা দেওয়া হবে ! 
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রমলা বলে-_না ঠাকুরঝি, সত্যি আমি ভাবিনি, তুমি আছ বলে 
স্টজও আমি এখানে এমন ভাবে থাকৃতে পাঁর্ছি ভাই! এত দুঃখেও 
তুমি আমায়-রমলার মুখ থেকে কথ৷ বেরয় না আর। উদ্‌গত অশ্রু এবার 
চোখের বাইরে আসে । তড়িতা নিজের, আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে 
বলে- বৌদি, ভাই ! কেঁদনা, তুমি কাদ্‌লে আমাদের বাড়ীর যে ভাই 
অকল্যান্‌ হবে--বলে ওর হাত ধরে টানে । চল আমাকে খাওয়াবে 
চল, সারাদিন অনাহারে আজ দেখেছ তো! ? বলে অন্যমনস্ক করার 
জগ্যে নিয়ে যায় টেনে । ও জানে বৌদির অন্তরের ব্যথা কোন্‌ খানে 
এবং কতখানি । বিবাহিত জীবনের প্রথম দিন থেকে এ তরুণীর 
জীবনের ওপর দিয়ে, ওর তরুণ হৃদয়ের ওপর দিয়ে কি ভয়ানক ঝড় 
যাচ্ছে বয়ে। স্ব্মীপ্রেমে বঞ্চিতা রমলাকে তাই সহাহুভূতির চোখেই 
দেখে তড়িতা, এবং ওর মনের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিয়েই_ রাখবার 
জগ্ভে যপরোনাস্তি চেষ্টা যত্ব করে আসে । আজ অসতর্কতায় মুখ থেকে 
ওর রেরিয়ে গেছে যে কথাটি, তাঁর জগ্ভে অনেক খানিই অন্ৃতপ্ত হুয় 
তড়িতা। খাওয়ার কাছে ও মাকে দেখতে পায় বসে থাকৃতে। 
রমল! ওর হাত ছাড়িয়ে দ্রুত পায়ে চলে যায় স্বাশুড়ীর উপস্থিতি দেখে, 
তড়িতা ডাকৃতে গিয়েও থেমে যায় ব্যাপারটা বুঝে । 

_বৌম বে বড় চলে গেল? তড়িতা ঘরে ঢুকতে ওর মা জিজ্ঞাসা 
করেন। অন্য সময় হলে ভড়িতা বৌদির হয়ে যা হোক্‌ একটা কিছু 
বলে কাটিয়ে দিত। কিন্ত আজ আর তা দিল না, স্পষ্ট করেই বলে 
দিলে আসনে বস্তে বস্তে তুমি যাকে চাও না, সেও তোমাকে 
চাইবে না মা, এই হ্ল জগতের নিয়ম । বলে মায়ের মুখের ওপর 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করে খেতে সু করে। 
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1! বলেন--তা বলে নিজের ছেলের চেয়ে পরের মেয়ে, বউকে বড় 
করে দেখ.তে পার্ব না, তোমাদের বাপ, বেটার তয়ন! ফুলের জস্ভেই 
বোটার সোহাগ ! কিন্ত বোটা গলায় পরে আছ ম1,ফুল ফেলে 
দিয়ে। তো'মার বাপের মতন বৌয়ের ওপর কর্তব্য করতে গিয়ে 
আমি রবীন্কে চিরদিনের জগ্গে পর করতে পার্বনা, সে তোমরা! 
যতই দোষ দাও তড়িৎ, আমার মায়ের প্রাণ_চোখে ও'র জল আসে। 

তিতা ক্ষুব্ধ হয়। কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটে, তারপর তড়িতা-ই 
কথ! কয়।--আমর! ফুল ফেলে দিয়েছি বল্ছ মা, এ তোমার অন্যায় 
কথা-_বাবার ওপর আমার ওপর তোমার এ ধারণ! ভূল ! তোমার 
কথা দিয়েই বলি, (ফুল না হলে যেমন বৌটার আঘর থাকে না 
বল্লে, তেমনি এ ও তে। সত্যি যে, বৌট1 না হলেও ফুলের মালা 
গাগা যায় না! বৌদিকে একদিন এনেছিলে তো তোমার ছেলের 
জন্তেই ! দাদার গৃহলক্দী করে বরণ কুরে এনেছিলে, সেই পদে 
প্রতিষ্ঠা করতে । আজ সেই গৃহলক্মীকে বিন! দোষে বিদেয় করে 
দেবে কোন্‌ মুখে শুনি? বলে মায়ের মুখের উত্তরের আশায় 
তড়িতা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলে আজ যদি তোমার কোন জামাই 
তোমার কোন এক মেয়েকে ত্যাগ করে-_ম! তাড়াতাড়ি বাধা দেন, 
প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে । বাট বাটু ও কথা বলৃতে আছে ! লেখা-পড়া 
শিখে তোমার এর নাম বুদ্ধি! 

তড়িতা বলে-_-বল্তে নেই কেন, খুব আছে! দেখবে হয়ত 
আমারই তাই হবে,_একজন পরকে ছুঃখ দিলে তার ফল স্বরূপ-_. 
মা বকে ওঠেন ওকি কথা! তড়িতা একটু ম্লান হেসে বলে-ঠিক 
কথ] ম!, নিজ পরিবারের কাউকে ভোগ করতে হবে। যে মতলব 
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তোমরা করেছ মা, ওর ভেতর সবার সায় পাবে, পাবে না আমার 
আর বাবার। ছেলে যদি তোমার চাদ চাওয়ার মত অগ্তায় 
আব.দেরে হয়, তুমি তার জগ্যে চাদ ধরতে আকাশে উঠ্‌তে পার, 
কিন্ত বাইস তাতে সায় দেবে না, বাহবা ও দেবে ন1 ! | 

-তা কি করুব ভড়িৎ, আমি যে তার মা, সে আমার ভেলে, তার 
সব দোষই আমায় ক্ষমা করতে হবে। তুই যখল ম] হ'বি,--দেখ বি 
কত ছোট বড় দোষ রাত্রি দিন ছেলে মেয়ের! করবে, আর তুই হাসিমুখে 
ন্যায় অগ্ায় বিচার না করেই ক্ষমা কর্বি/ তখন দেখবি ক্ষমা আপন 
মন থেকেই আস্বে-কেউ শিখিয়ে দেবে না, বলে দেবে না মা! ও 
জিনিষ ভগবাযনেরই দ্বেওয়া, যেমন গর্ভে ছেলে আসতেই স্তগ্ত-_বাধা 
দিয়ে তড়িত৷ বলে- দাদার এই অন্যায় যদি তোমরা আবদার বলে 
ধরে নিয়ে বজায় রাখ মা, তা হলে আমি কিন্তু বিয়ে করব না বলে 
দিচ্ছি, আর এ-ও জেনে রাখ, মা যদি হই কখনো, তোমাদের মত মাও 
হুব না, ছেলেও চাদ-চাওয়] হবে না । বলে ও উঠে যায়। ম! অবাক্‌ 
ছয়ে মেয়ের গমন পথের দিকে চেয়ে থাকেন। 

তড়িতা আসে ওর বাবার ঘরে, এক্‌জামিনের খবর বলতে ।-- 
রাবা ! রতনবাবু চোখ মেলে চান্‌।--আজ পরীক্ষা কেমন হ'ল মা? 
মেয়েকে দেখে প্রশ্ন করেন। তড়িতা পিতার বিছানায় গিয়ে বসেছে 
ততক্ষণ। ভাল একটুও হল ন| বাবা । মনট! বড্ড খারাপ হয়ে 
গেল, হয়ত এ সাবজেক্টএ ফেল করিয়েই দেবে, নম্বর পাব না! 
বলে মুখ ভার করে বসে। 

রতনবাবু বলেন--ও তোঁমার বাজে ভয় মা, সংক্কত তোমার এত 
প্রিয়, আর অস্ত সব কিছুর চেয়ে তাড়াতাড়ি আয়ভও কর, রণেন বলে 
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ভড়িৎ যা চমৎকার পড়ে । ওর উচ্চারণের মধ্যে এমন বিশেষত্ব দেখি 
যে আমাদেরও তা নেই। ওকে তাই পড়িয়ে আনন্দ পাই--বাধা 
দিয়ে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলে-_-ও রণেনদার বাজে কথা বাবা, 
আমায় শ্লেহ করে বলে বাড়িয়ে বলেছে। 

না, পাশ ঠিক কর্বি, ভয় নেই মা ভয় নেই। বলে রতনবাবু 
মেয়ের হাতের ওপর নিজের ভান হাতথান। রাখেন মেহভরে | 

তড়িতা বলে- বাড়ীর মধ্যে এত অশান্তি হলে কি আর পড়া হয় 
বাবা? বৌদির জগ্যে আমার যে কি অশান্তি তা বল্বার নয়। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে--বাঁড়ী এসেই মায়ের সঙ্গে এ নিয়ে খানিক 
তর্কবিতর্ক হয়ে গেল। বৌদিকে যদি বিদেয় করেই দেওয়া হয় বাবা, 
তাহলে আমি বিয়ে করব না; তোমাদের পাপের শাস্তি হয়ত আমাকে 
পেতে হবে বলে দিয়েছি মাকে । তভিতার চোখে জল দেখা দেয় । 


রতনবাবু ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন ম!, সংসার ভয়ানক 
কঠোর পরীক্ষার স্থল। তুমি নেহাৎ ছেলে মানুষ, তাই বুঝবে ন 
আজ--বাবা ! একি পরীক্ষা! ? না ছেলেমামুযী, না বদ্‌মায়েসী বাবা ? 
তুমিও আজ বৌদির জীবনের কথা ভূর্লে যাচ্ছ! দাদার আর একটা 
বিয়ে হবে, সমাজ সমর্থন করবে, আইনেও সাব্যস্ত হবে, কিন্ত বৌদি 
যে আমার চেয়েও ছোট, তার কি হবে সেট! ভাবতে ভুলে যাচ্ছ কেন 
বাবা? তার আর একট! বিয়ে তো সমাজ, রাষ্ট্র কেউ সমর্থন করবে 
না, স্নেহের চোখে দেখবে না, জাতিচ্যুত করবে, নিন্দে রটাবে, তার 
সন্তানরা সমাজে ঠাই পাবে না--অথচ দাদার দ্বিতীয়বার বিয়ের বৌ, 
ছেলে-মেয়ে দিব্যি সচল থাকৃবে সমাজে কেউ আপত্তি কর্বে না তাদের 
সঙ্গে চলতে | 
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. তড়িৎ, তোর বুক্তি অকায, কিন্ত তোর বাব! তো সমাজের অচল 
প্রথাকে সচল কর্তে পারে না মা, সে ক্ষমতা দিয়ে তোর বাবাকে 
যদি তগবান পাঠাত, তাহলে দোষ দিতে পার্তিস্‌ রে! বাংলায়, 
হিন্দু সমাজের এ যে চিরন্তন দোষ মা,,আমি কি কর্ব' তাই বল্‌? 
বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু জিরিয়ে নিয়ে পুনরায় বলেন-_ 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ মা, মাহধকে অনেক কাজই বাধ্য হয়ে কর্তে 
হয়। পড়েছ রামায়ণ, দেখেছ তো! মা, রামচন্দ্র রাঁজ। হয়ে ও তার 
নিরপরাধা, প্রিয়তম] পত্ধীকে বনে পাঠাতে বাধ্য হয়েছিলেন__ইচ্ছে 
করে নয় মা, বাধ্য হয়েই--বাবা ! অকম্মাৎ রমলার কণ্ঠস্বরে পিতা 
পুত্রী জনেই চমকে ওঠেন। বিস্ময় নিযুঢ় ছুজনেই এক সঙ্গে ওর 
দিকে চায়। | 

রমলা! শ্বশুরের বিছানার কাছে এগিয়ে যায় একটু, তারপর সহজ 
ভাবে বলে-_বাবা, আপনি ওখান থেকে ফিরে কেন যে আমার সঙ্গে 
আগের মত কথা কইছেন না, দোকানে যাচ্ছেন না, বিছানায় রাত 
দিন শুয়ে আছেন--সেদিন মাথা টিপতে এলাম অসুখ মনে করে_- 
বা্পে ক্রুদ্ধ হয়ে যায়। গক্ষণকাল মধ্যে সেভাব যথাসাধ্য সামলে 
নিয়ে বলে-বল্লেন তোমার কষ্ট হবে মা-বলে সরিয়ে দিলেন-- 
কিন্ত আগে তো কোনদিন বলেন নি? সেইদিন থেকে আর এ ঘরেই 
আসিনি, মনে কষ্ট হয়েছে বলে, কিন্ত আজ কদিনের মধ্যে ডাকেন্‌ নি 
তো! বাবা? কেন যে এমন করছেন, আজ ভাল করে বুঝেছি । তাছাড়া 
-_-মায়েরও মুখভারী আমার সঙ্গে কথা কইছেন না--ওর চোখের জল 
গাল বয়ে পড়ে। এক নিংশ্বাসে কথাগুলে। বলে কষ্ট হয় ওর | দম্‌ নিয়ে 
এবার মিনতির স্থুরেই বলে_আমায় বাবার কাছে পাঠিয়ে দিন» 
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আমায় লুকিয়ে তো লাভ নেই বাবা! আপনি, মা, ঠাকুরঝি সবাই. 
দেখছি শুধু আমার কাছে লুকিয়ে রাখছেন, আর নিজেরা! কতখানি 
কষ্ট পাচ্ছেন বলুত তো? আমি আপনার এই কষ্ট আর দেখতে 
পারছি ন! বাবা_ওদিকে আমার বাবাও কষ্ট পাচ্ছেন_-আমায় তার 
চেয়ে পাঠিয়ে দিন, আমার এখানে থাকৃতে আর একটু ও ভাল লাগছে 
না। এই দেখুন বাবার চিঠি আজও এসেছে । বলে চিঠিথানা শ্বশুরের 
কাছে দেয়। তারপর আবার তুলে নিয়ে বলে-আস্ছে শনিবারি 
দাদাদের থে কেউ বাড়ী যাবে আমায় পাঠাবার ব্যবস্থা করুন বাবা । 
বলে মন্থর গতিতে রমলা চলে যায়। নির্বাক পিতাপুত্রী বিন্ময়ে 
স্তদ্ভিত হয়ে বসে থাকেন, মুখে কথা যোগায় না। 

অনেকক্ষণ পরে তঙিতার ৰাক্য্মুত্তি হয়। বলে-_তাই পাঠিয়েই 
দিও বাবা, ও যখন নিজে যেতে চাইছে_-তা ছাড়া বৌদির মুখের 
চেহারায় বেশ বুঝছি, ও যাবেই, আর যাওয়াই বোধ হয় ওর পক্ষে 
ভাল। তবু সেটা! ওর বাপের বাড়ী, ওর আপনজনদের পাবে (সেখানে _- 
আর তোমারও দায়িত্ব অনেকটা লঘু হবে, আমাদের শাস্তিই বৌদির 
কাম্য । 

' আৰিষ্টের মত রতনবাবু কথাগুলো শোনেন। অনেকৃক্ষণ ঘর 
স্তব্ধ থাকে; তারপর ধীরে ধীরে বশেন-ই1মা, তাই হবে, আমি 
যে কদিন ধরে মীমাংসার সুত্র পাচ্ছিলাম না, বৌমাকে কেমন 
করে হঠাৎ পাঠিয়ে দেব, কোন ্থুযোগের আশ্রয় নেব, তার বাড়ী 
থেকে তার আনন থেকে কোন্‌ উপায়ের সাহায্যে তাকে টলাবো, 
এই সমন্তার জটিল যুক্তি তর্ক জালে মন আমার সর্বদা আলোড়িত 
হয়ে আছে, আজ বৌম! সত্যি বুদ্ধিমতীর কাছ করে গেল মা! আমায় 
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, এক মুহূর্তে অব্যাহতি দিয়ে । হুহাতে মুখ ঢেকে রতনবাবু বালকের 
মত কেঁদে উঠলেন। 

পিতাকে সাত্বনা দিতে গিয়া তড়িতাও কেদে ফেলে। চোখ 
'মুখ ওর রাঙা হয়ে উঠে কেদে।, চা ও খাবারের রেকাবা 
নিয়ে আজ ক'দিন পরে রমলা অসংকোচে ঘরে ঢুকে ঃতনবাবুর 
সামনে ধরে দিয়ে ডভাকে-_বাবা !-তড়িতার দিকে চোখ. পড়তে 
বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে-কি হ'ল, কীদছ কেন ঠাকুরঝি ? দীড়িয়ে 
যায় রমলা । জলভারাবনত দৃষ্টি তুলে তড়িতা ওর বৌদির পানে চেয়ে 
বলে, বৌদি! তুমি নিজের বাড়ী ছেড়ে গিয়ে থাকতে পার্বে? 
তড়িতার সুন্দর রঙের ওপর এক পৌঁচ লাল রঙকে যেন ঢেলে 
দিয়েছে মাখিয়ে সমস্ত মুখের ওপর । রমলা উত্তর দিতে পারে না 
নীরবে নত মুখে ধীর পায়ে ঘর থেকে চলে যায় । 
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রমলার বড়া বিপিনকে ডেকে পাঠিয়ে রমলার যাওয়ার জন্মে 
একট] শুভদিন পাজি দেখে সেদিন ঠিক করেন রতনবাবু। তারপর 
সংক্ষেপে সব ব্যাপারটা চোখের জলের সঙ্গেই বলেন। রবীনের 
এক জেদী ম্বভাবের. যৎপরনাস্তি নিন্দে করে এবং রমলার 
রূপ গুণের মুখর প্রশংসা করেই শেষ পর্য্যন্ত রতনবাবু নিরস্ত হন্‌। 
বিশ্মিত স্তম্ভিত বিপিন রমলাকে নিয়ে বাবে বলে বিদায় নেয়, রমলার 
সঙ্গে দেখাও করতে পারে নাঃ এমন মনের অবস্থা হয় ওর। তড়িতাকে 
বলে যায়--রমলাকে প্রস্তত হতে বলে রাখে যেন। 

তড়িতার স্থখে খবর পেয়ে রমল! খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে পাথরের. 
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প্রতিমার মতন বসে থাকে । তডিত! আর্রন্বরে বলে_বৌদি, এদ্দিনের, 
মায়া কাটিয়ে তুমি থাকৃতে পার্বে সেখানে? আমি তো ভেবে 
পাচ্ছিন! তুমি থাকৃবে কি করে বৌদি ! 

সজল হয়ে আসে রমলার চোখ ।--সবই পার্তে হবে ঠাকুরঝি ! 
উপায় নেই ভাই--একজনের জন্যে বাড়ীর সবাই অশান্তি পায়, একি 
ভাল? 

__কিস্তু বৌদি, তোমার নিজের ঘর__-আজ স্বেচ্ছায় ছেড়ে যাচ্ছ-_ 
এর পর আর কোনদিন কেউ'তো।মাঁয় এর অধিকার দেবে কি? 

রমলায় চোখ থেকে এবার বর্ষণ হয় অশ্রর বান।- অধিকার 
এখনো তো! নেই ঠাকুরঝি, তাহলে চলেই বা স্বেচ্ছায় যাব কেন? 
এমন অশান্তির মধ্যে আমারও ভাল লাগছে না, তোমাদেরও নয়। 
এর চেয়ে সে বরং অনেক শান্তি । তবু জান্ব, তোমর! শাস্তিতেই আছ, 
তোমার দাদা ও বাড়ী আস্ছেন--আমার জীবন শুধু ছুঃখেই বাচ্ছে। 
কিন্ত এষে আমার জঙ্য সবাই হুঃখ পাচ্ছ ঠাকুরঝি ! কিন্তু ভাই, চলে 
গেলেও তুমি যেন আমায় ভূলে যেও না ভাই। মনে করে চিঠি দিও, 
তবু জান্ব আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার শ্বশুর বাড়ীর কেউ আছে এমন 
--রমলা আর বল্তে পারে না উচ্ছ্বসিত আবেগ অশ্রু রূপে দেখা দেয় । 

তড়িতার চোখও সজল হয়ে আসে! বলে আর বল না বৌদি, 
শুনতে পাচ্ছি না । ছু'জনেই অনেকক্ষণ কাদে। 

রমলা বলে--ঠাকুরঝি, তোমার ভালবাসার ধার তাই জীবনে 
শুধতে পার্ব ন|। তোমার বিয়ের সময় থাকৃতে পাব না এই ছুঃখ, 
কিন্ত মনে করে চিঠি দিও। আশীর্বাদ তো৷ দূর থেকেও করা হয় ভাই, 
তোমাদের ছু'জনকে সেখান থেকেই কর্ব। 
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, _বৌদি! দৃঢম্বরে তড়িত ডাকে। সে কণঠম্বরে রমলা চমকে 
'ওঠে। তড়িতা বলে__তুমি জেনে রাখ, তুমি যদি ফিরে না এস, আর 
বিয়ে আমি কর্ব ন1--তুমি ফিরবে, যদি আমার কপালে বিয়ে লেখা 
থাকে-__নিশ্চয় আবার আসবে। ম্লান মুখে রমলা! বলে ছিঃ, ঠাকুরঝি, 
'অতবড দিব্যি কি করতে আছে? আমার জগ্ভে নিজের বিয়ে বন্ধ করে 
লাভ কি ছুঃখ পেয়ে । - 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তড়িতা বলে-লাভ-লোকসান হবে কিনা জানি 
না বৌদি, সে ছিসেব খতিয়ে ও দেখিনি এখনে, হয়ত দেখব নাও কোন 
দিন, শুধু এইটুকুই বুঝেছি দাদার বিয়ের কল্যাণে, তোমায় দিয়ে, 
তোমার বিবাহিত জীবনের শোচনীয় অবস্থা দেখে _-তোমার মত একট! 
মেয়ের জীবন যদি বিয়ে হয়ে নষ্ট হয়, তবে না হয় আমার মতন একট! 
মেয়ের জীবন বিয়ে না হয়েই নষ্ট হবে। মনে হয়, তোমার চেয়ে 
এ পথে নষ্ট হওয়া! ভাল। বল্তে পারিনে ঠাকুরঝি ভাল কি মন্দ। 
তুমি লেখা-পড়। জান, তুমি যদি ভাল বল তবে তা নিশ্চয় ভাল 
এইটুকুই বুঝি । 
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রমলার যাবার দিন যত এগিয়ে আসে, ততই ধূম লাগে ওর গোছান 
গাছানোর ! বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘর নিজ হাতে ঝাড় এবং সাজানোর 
বাতিক যেন চেপে বসে ওর ঘাড়ে, ভূত চাপার মত। শ্বশুর-শবাশুড়ীর 
ব্যবহার্য ঘরগুলে! শেষ করে হ্বামীর শোবার ও পড়বার ঘরও ঝাড়ে 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সকাল থেকে উঠে। ঝাড়ে সাজায় আর সকলের 
“লক্ষ্যে চোখের জল ফেলে। বিয়ের! সৃহায্য করতে যায় তড়িতার 
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ইঙ্গিতে, কিন্তু আজ তারা তাড়া খায় প্রথম। রমলা! তাদের তাড়িয়ে 
দেয়, ও একা-ই সব করবে। " 

তড়িতা ওর এত অমাছুষিক পরিশ্রমে ব্যথা পায়। বলে-চলে তো 
যাবেই বৌদি, তাই বলে বাড়ীতে যে ছুটে! দিন আছ, থাকতেই মায়! 
কাটাচ্ছ? 

অন্তমনস্ক হয়েই উত্তর দেয় রমলা_-টক--নাঃ। না মানে? 
অভিমানের ন্থুরে তড়িত! বলে-ভূত--খাটুনী এত খাট্বার তোমার 
দরকারট! কি? যেখান থেকে তোমায় ধরে বেধে জোর করে বিদেয় 
করে দিচ্ছে, সেখানে তোমার এ পগুশ্রম শুধু-_গাঁড়ীতে এক-পা, বাড়ীতে 
এক-প! দিয়ে এতট! করায় লাভ কি,_-কে তামার গুণের আদর করছে 
আর কে তোমায় দেখছে? 

দেরাজটা ঝাড়ড়ে ঝাড়তে মুখ ফিরিয়ে রমল! বলে-_ঠাকুরঝি, 
আদরের জন্তেই কি মাছুষ সব করে 2 চল ভাই--ওঘর খানা শেষ 
করি। তড়িতা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও রমলার অনুসরণ করে। 
রবীনের প্ড়ার টেবিল প্রত্যেক দিন সকালে উঠে যেমন ঝাড়ে গোছায়, 
আজও তেমনি মনের মতন করে সাজিয়ে রাখে, দূর হতে তাড়ত। দেখে 
দাড়িয়ে । রমলার কাজ শেষ হলে ও ঘরের ঠিক মাঝখানে এসে দীড়ায় 
তারপর সারা! ঘরথানায় একবার চোখ বুণিয়ে নিয়ে নিজের ভুল ক্রি 
খোঁজে । বোধহয় পায় না, ফিরে যায় সেইথানে যেখানে দেয়ালে 
রবীনের ফটো। টাঙানো আছে। প্রণাম করে ফটোর নীচে দেয়ালে 
__মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে। প্রণাম শেব করে বলে--ঠাকুরবি । 
ও'র ফটো! একখানা দেবে? ভয়ে ভয়ে চায় তড়িতার পানে। 

তড়িতার মন রমলার প্রত্যেকটি কার্ধ্য-কলাপ আজ নিরপেক্ষ 
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বিচারকের দৃষ্টি দিয়ে পর্য্যবেক্ষণ করছিল এতক্ষণ, থুব মনোযোগের 
'সঙ্গে। হঠাৎ রমলার ব্যাকুল মিনতি পূর্ণ কণ্ঠস্বর চমকে উঠে । একটু 
কড়া স্থুরেই বলে_-তোমার ম্বামীর ফটে! আমি তোমায় দেওয়ার কর্তা, 
এ কথা তোমায় কে বলেছে বৌদি? তোমার অধিকারের জিনিষ, তুমি 
ভাঁল মনে কর, খুলে নিয়ে যাও--কিন্তু যে জিনিষে তোমার সম্পূর্ণ দাবী 
আছে, সে জিনিৰ তোমায় কেউ হাতে তুলে দেবে, আর তুমি তাই 
হাত পেতে নেবে তাতেই কি সত্যি তুমি খুব খুসী হবে? 

--না তার জন্তে নয় ঠাকুরঝি, বাড়ী এসে যদি উনি রাগ করেন-_ 
ঈষৎ উত্তেজিত কে তড়িতা বলে_-তবে তেমন লোকের ছবি না-ই 
নিলে । যেখানে ছবির সেই মালিকেরই রাগের ভয় কর, কিংবা কারুর 
হাতে তুলে দেওয়ারই অপেক্ষা থাকে--তেমন জিনিষ নিয়ে 
'আনন্দও নেই বৌদি, আমার ক্ধয় রাগ করলে? রমলা খুব জোরে 
একট] দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে খলে__না, রাগ করিনি । ও হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ধীর পায়ে চলে যায়।-_ব্যথিতা তড়িতাও বিরস মুখে ওর পেছনে 
যায়।_-বৌদি, যদি আঘাত দিয়ে থাকি ক্ষমা কর ভাই--তোমার 
প্রাণ চায় তোমারই জিনিষ, তুমি খুলে নিয়ে যাবে--আমি আপত্তি 
করবার কে? চলে যেতে যেতে তড়িতা বলে । উত্তরে রমল! বলে-_ 
থাক্‌ নেব না। এবার ও নিজের জামা কাপড়ের আলমারি খুলে 
গোছাতে বসে গিয়ে। তড়িতা কাছেই একখানা টুলে বসে। 
রমলা হুদ করে সব গুছিয়ে পাট করে তুলে চাবী বন্ধকরে। ওর 
বাপের বাড়ীর দেওয়! ছু'চারখান! কাপড় জাম! যা, তাই শুধু নেয় 
একটা ছোট ট্রান্কে। . তড়িতা বলতে যায়, গিয়েও বলে না, বৌদির যে 
প্রতিজ্ঞা, তা ভঙ্গ করায় কাছ কি। 


৪৮ 


জীবন আ্রোত 


রমলা এবার শ্াশুড়ীর আহ্বিকের ঘর ও ভঁড়ার ঘর নিয়ে পড়ে। 
চোখের জল গোপন করে গিন্নী বলেন-কেন বাপু আজ এত কষ্ট করা 
কাল চলে বাবে-রমলার চোখের কানায় কানায় হৃদয়ের বেদনার 
রাশি সঞ্চিত, হয়ে আসে অশ্রত্ূপে। বলে-দিয়ে যাই মা, তবু মনে 
থাকবে ছু'দিন --গিব্ী আঁচলে চোখ মুছে চলে যান সেখান থেকে । 
সারা বাড়ীখানায় যেন রমলার চির বিদায়ের বাণী হুচিত হয়। 
বাড়ীর প্রত্যেকটি অধিবাসীর মন বিক্ষিপ্ত, রতনবাবু ও তড়িতা মৃহামান। 


বাবার সময় রমলা যায় শ্বশুরের ঘরে, প্রণাম করতে । রতনবাবু 
মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিলেন, রমলা ডাঁকে-বাবা! চলে যাচ্ছি, মাথা 
তুলুন! বিছানার প্রান্তে গিয়ে দাড়ায় রমলা । 

রণেন এসে তাড়া দেয়' দেরী হয়ে যাচ্ছে বৌদি, বিপিনদা নীচে 
অপেক্ষা করছেন। রতন বাবু উঠে বসেন রমল! রণেনকে দেখে ঘোম্টা 
একটু বাড়িয়ে দেয়। তারপর গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করে! 
রতনবাবু ওকে আশীর্বাদ করতে হাত তোলেন--কম্পিত হাঁতখানা 
এসে রমলার প্রণামরত মাথার ওপর অনেকক্ষণ থাকে, তারপর 
তিনি উচ্ছুপসিত হয়ে কেদে ওঠেন,বউমা ! মা আমার! রমলাও 
তেমনিভাবে কেঁদে ফেলে ।--বাবা! ও শ্বশুরের পায়ের ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে' পা-ছুটো প্রাণ-পণে চেপে ধরে কাদে । রণেন ও তড়িত৷ 
অশ্রুপূর্ণ চোখে অদূরে দীড়িয়ে সেই নিম বিদায় দৃশ্য নির্ব্বাক হয়ে 


দেখে । রতনবাবু পুত্রবধূর মাথার ওপর নিজের মাথা রাখেন। 
' একটু পরে মাথা তুলে রতনবাবু রণেনকে বলেন বিপিনকে ভাক 


তো। বিপিন এসে দাড়ায় এবং রমলাকে কাদতে দেখে ওর চোখেও 
জল আসে । কিন্ত সে ভাব গোপন করে ডাকে --রমা, কেঁদে লাভ 


৪৪ 


জাধন আত 


নেই বোন্‌, যেতেই যখন হবে আর মায়া বাড়িয়ে কি হবে বল! 
'মনে করে নাও দুদিন বেড়াতে এসেছিলে পরের বাড়ী-_এস গাড়ী পাব 
না৷ এর পর--ক্ষোতে ছুঃখে বিপিন আত্মবিশ্বৃত হয়ে কথাগুাল। বলে, 
চলে যাবার উপক্রম করতেই, রতনবাবু ডাকেন নিতান্ত অনিচ্ছাতেই 
বিপিনকে যেতে হয় কাছে ওর । উচ্ছুসিত আবেগের সঙ্গে ওর হাত 
ধরে রতনবাবু বলেন বিপিন ! রবীনের ন্নেহান্ধ বাপকে ক্ষমা করতে 
যদি পার তোমরা, ক্ষমা কর বাবা। আমার নিষুর নিয়তি বুড়ো 
ৰয়সে আমায় অধর্ম করতে বাধ্য করছে, তাই আজ সোনার সীতা 
বিসজ'ন দিচ্ছি-সাধ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম-রতনবাবুন 
ঠোট কাপতে থাকে গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় । সে ভাব 
অতি কষ্টে দমন করে বলেন--এই পাপের জন্তে আজও বেঁচে আছি 
বাবা, আমি এনেছিলায, তাই আমাকেই তোমাদের হাতে প্রত্যর্পণ 
করতে হচ্ছে আজ। কিন্ত ঘদ্দি এব জগ্য প্রায়শ্চিত্ত বলে কিছু কর্‌তে 
দাও তোমরা -বাম্পরুদ্ধ কণস্বর কিয়ৎক্ষণ পর পরিষ্কার করে ৰলেন-_ 
তোমার বাবার অবস্থ(ও বুঝছি বিপিন, কি ভয়ানক আঘাত পাবেন--. 
কিন্ত আমি নিতাস্ত নিকুপায়! হয়ত তিনি এ আঘাত আমার ফত 
সহ করতেও পারবেন না--তবু আমায় আজ স্বার্থপর সাজতে 
হ'ল বাবা ! পুত্রের কামনা করে লোকে, যার করে বিপিন, তার! আজ 
আমায় দেখে এই শিক্ষ! করুক -_কি কঠোর হতে হয় পুত্রের পিতাকে 
_-কত বড় অন্যায় করতে হয় বিবেকের বিরুদ্ধে-_-ওঃ! রমলার দিকে 
চেয়ে বলেন--ম1 আমায় ক্ষমা কর, তোমার বুডে! শ্বশুরকে, হয়ত আর 
দেখা হবে না মা তোমার বাবাকে বল, যদি তার মনে ক্ষমা আসে 


যেন করেন--রতনবাবু ব্ছানায় ধপাস্‌ করে শু়ে পড়েন সশবে। 
টু 


১০০ 


জীবন জোত 


বিপিন মুক্তি পেয়ে বলে--আর একটুও সময় নেই রমা__হাতের 
ঘড়ির দিকে চেয়েই ছুপদাপ শব্দে নেমে যায়। রমলা আর একবার 
প্রণাম করে ,বলে-_-আসি বাবা! মুখ না তুলেই রতনবাবু বলেন, 
শাসে মাসে আমি তোমার নামে টাক! পাঠাব মা, নিতে যেন আপত্তি 
করে, কি ফিরিয়ে দিয়ে, যেন বুুভার অপমান করনা ম|! 

রমলা কাতর কে বলে-_-বাবা, আপনার স্নেহ হারিয়ে ট।কা নিয়ে 
কি করব বাবা? আপনি যদি পাঠান্‌, নিতে আমায় হবেই-_কিন্ত 
আপনার দেওয়া টাকা তো৷ আপনার মত ভালবাসতে আমায় পারবে না 
খাবা! বাবার কাছে শুনেছি, মাহুষেই নাকি টাকা ভালবাসে, টাক! 
নাঁকি ভাল বাস্তে পারে না মানুষকে--বঝেছি বউমা, টাকা তুঁমি 
নেবে না-রণেন তঠিতাকে বলে বৌদিকে গাড়ীতে ভুলে দিবি চল্‌, 
সত্যি আর একটুও সময় নেই__রমলা পা ফেলে খরের বাইরে, ওর 
ভঙ্গ পুজার নির্যাল্য হাতে দাড়িরে ওর শ্বাুডীকে দেখে এবং প্রণাম 
করে। তিশি রমলাকে আশীর্বাদ করে আচলের খুঁটে সে গুলো 
বেধে দিয়ে ধজেন-এস, পুজোর ঘর গিয়ে পুর্ণ ঘট দেখে ঠাকুর 
প্রণান করে-কথা বেধে যায়। রমলা স্ব শুড়ীর আদেশ পালন করতে 
যায় তার সঙ্গে। বিয়েরা পায়ের ধুলো নিয়ে বলে-_-বৌদিদি শীগৃণীর 
'আস্বেন যেন। রমলার পা! ওঠে না চলৎ্শক্তি হীন হয়ে পড়ে, রণেন 
ওর আগে আগে যায় তাগাদা দিতে দিতে । 

শ্বাশুডীও সঙ্গে আসেন ।__গয়নাগুলো নিয়ে গেলে হত বৌমা, 
ধু শাখা ছাতে-ন! না শাখা বজায় থাক্‌, গয়না আর কি হবে? 
যা ফেলে যাচ্ছি এখানে, তার কাহ্ছ কি গয়ন! বড়? নীচে থেকে 
ওর বড্দা বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে বলে--আমি চল্লাম, এক আজ 


১০৯ 


জীবন আোত 


শনিবার ট্রেপে ভিড় হবে-তারপর মোটে সীয়ত্রিশ মিনিট সময় 
আছে- 

তড়িত। পাথরের মত নিস্পন্দ হয়ে এতক্ষণ দ্ীড়িযলেহিল, রমলা 
তাড়াতাড়ি চল্‌তে গিয়ে হোচট লেগে হুম্ড়ি থেয়ে পডে যেতেই, 
তড়িতা ছুটে এসে হাত ধরে ওঠায়।- বেশী লাগ্ল নাকি বৌদি? 
লাগেনি । তারপর বলে-বাধা পড়ল, গুর ঘরে যাইনি বলেই 
বোধ ইয়। আপন মনেই কতকটা বলে ও।-"এস ঠাকুরঝি, প্রণাম 
করে যাই ।__তুমি যাও তোমার, গুরুদেবকে প্রণাম করে এস, আমি 
গিয়ে কি কর্ব ! গম্ভীর হয়ে তড়িতা বলে । 

--আজ যাবার দিনেও তুমি এমনি করে বলবে ? অশ্রুসিক্ত চোখে 
রমলা একাই হন্‌ হুন্‌ করে যায় রবীনের ঘরে । রবীনের পড়ার টেবিলে 
রাখা ছোট ফটোথানার সামনে প্রণাম করে উঠে বলে- আমি চললাম 
তুমি সুখী হও যেন। বাইরে আসতেই দেখে-তডিতা কীদছে | 
ঠাকুরঝি ! চললাম ভাই--বলে ওর মাথাটা বুকে টেনে নেয় রমলা । 
যাবার সময় আর মায়া বাডিয়ো না এস। বলে ওর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে নীচে নামে | সিঁড়িতে নাম্তে নামতে শোনে--রমল! যেন ভাড়া 
গাড়ীতে যায় না রণেন। ঘরের গাড়ী করে ঘরের লক্মীকে তুলে 
দিয়ে এস তোমরা গিয়ে । 

রণেন তখন নীচে চলে গেছে । রমলা চোখের জলে! অন্ধ গ্রায় হয়ে 
শেষ দেখা! একবার দেখে নেয় বাড়ীথান! । তারপর গাভী ছেড়ে দিলে ও 
খুব এক-চোট কেঁদে ওঠে ।-বড়দা। বিপিন ও রণেন সাময়িক 
সাত্বনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। 

রমলাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে 'তড়িতা নিজের ঘরের দরজা 


১০২. 


জীবন আত 


বন্ধ করে, ওর পরিত্যক্ত বালিশটার ওপর ওপুড় হয়ে পড়ে কাদে । দাদা. 
যদি আজ সামনে থাকত? খাওয়ার জগ্ভে বার বার ডাক্‌ পড়ে 
ওঠেনা ও, শেষে বিরক্ত হয়ে বজে--যাবন! মাকে বলগে বাও। ঝি. 
চলে যায়। ওর প্রচণ্ড রাগ পড়ে গিয়ে মায়ের ওপর--কেন এতই 
একবারে ছেলের আবদার কি--নাই বা এল বাড়ীতে ? 

টংঢংকরে চারটে বাজে ঘড়িতে-__তড়িতা দরজা খুলে যায় ওর 
বাপের ঘরে । তোমায় আজ ওধুধ দিতে ভূলে গেছি বাবা । ওর. 
গলার আওয়াজ পেয়ে রতনবাবু বলেন-ত তো! ভূলেছ মা, কিন্ত 
খাওনি কেন? সে কথার উত্তর না দ্রিয়ে বেদান! ছাড়িয়ে প্লেটে করে 
আনে এক হাতে, অপর হাতে ওষুধ নিয়ে বিছানার কাছের ছোট 
টিপয়ের ওপর রেখে ঈা্ড়ায়। বাবা ! ওঠ, ওষুধ এনেছি । 

রতনবাবু নেহাৎ অনিচ্ছাতেই উঠে বসেন এবং সুশীল বালকৈর মতন 
ওষুধ খান। তডিতা ওষুধ খাইয়ে পিতার মাথার কাছে গিয়ে বসে। 
অনেকক্ষণ পরে পিতার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলে--বাবা! বৌদি গিয়ে যে টীকতে পারছিনে--রতনবাবু একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন শুধু । বাড়ীথানা সত্যিই যেন অনেকখানি নিঝুম্‌, 
থম্‌ থমে, শোকের ও বেদনার ভারে কয়েকদিন বেশ ভারী হয়েই থাকে। 


(১৭) 


মেয়ে যেদিন শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে আসতে বাধ্য 
হল, সেদিন দীনেশ চক্রবর্ভীর বাড়ীতে অকন্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাত 
হওয়ার মতই সার! বাড়ীটা স্তব্ধ অনড় হয়ে পড়ল-মুহুর্তে। সবার 
মুখেই এই নিদারুন আঘাতের চিহ্ন পরিস্ফট হতে দেখা গেল। 
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'কন্াদায় যুক্ত চক্রবস্তাী মশাই আজ আবার নতুন করে দায় অস্ুতব 
করলেন। ৃ 
গিন্নী পরলোকগতা, এবং নিজেও ওপারের টিকিট কেটে বসে 
ছেন, মাত্র ঘণ্ট। পড়বার অপেক্ষা ।" শেষ, বৃদ্ধ বয়সের মেয়ে 
রমলা, তাই তার বিয়ে দিতে অনেক ধার কর্জ করে বদতবাড়ী 
ধানের জমি প্রভৃতি বাধ! দিয়ে মাতৃহীনা! রমলাকে স্ুপাত্রের হাতেই 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ভিনি যে পাত্র বাছাই করছিকলন কন্ঠাদাহুনর 
জন্যে, সে বাছাই করার মধ্য ভুল কোথাও ছিল না, এক মাত্র 
মেয়ের শিক্ষা ও কষ্টির দিকটাই কেবল মেলানোর কথা ভাবেন নি। 
তাই আজ বৃদ্ধ অন্ুশোচনায়, আজ্মগ্লানিতে উদন্রাস্ত হয়ে গেলেন । 

ছেলের পক্ষ থেকেও শিক্ষা "দীক্ষা সম্ক্্ধ সে সময় কোন কথা 
ওঠেনি । কারণ রতনবাবু প্রচুর ধনের অধিকারী এমন কি সহ 
বুকে বাড়ী, গাডী, ব্যবসায়ে প্রতিপত্তি ও তার যেমন, স্ইে সঙ্গে 
উদারতারও তিনি অধিকারী অনেকখানি । তাই উদার পন্থী রতনবাবু 
একমাত্র ছেলে রবীনের বিয়ে দিয়ে টাকা উপাজ'ন করবার চেষ্ট)ও 
করেন নি, টাকার চেয়ে বৌকেই বড় করে দেখেছিলেন এবং রবীনের 
সহপাঠি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিজনের ছোট বোন্‌ বমলাকে দেখেই পছন্দ 
হয়েছিল বলে, তাকেই পুত্রবধূপদে বরণ করে এনেছিলেন । 

লোকে কথায় বলে -ম্থখের ঘরেই রূপ বাস করে। কিন্ক “তা সব 
সময় নয়, অণেক গরীবের ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরেও এমন অণেক সুন্দর 
মেয়ে দেখা যার, যাকে রাজা-মহারাজার ঘরেই মানায় । রমলারও 
অসাধারণ বূপ-- গৃহস্থ দীনেশ চক্রবর্তীর ঘরের উপবুক্ত তো! নয়ই, এমন 
কোন সাধারণ ঘরেও তাকে যে মানাবে নারদ্ধ পিত! তা বুঝেছিলেন। 


১০৪ 


জীবন আত 


তাই তিনি মেয়ের বিয়ের জগ্যে রীতিমত ভেবেছিলেন, এবং বিজনের. 
প্রস্তাবে খুব আনন্দ প্রকাশ করেই বিদ্বান্‌, স্ুরুচি-সম্পন্ন আধুনিক 
তরুণ যুবক রুবীনের হাতে মেয়েকে সম্প্রদান কর্‌তে সাধ্যাতীতত খরচ 
করে বর পক্ষের সন্মান রক্ষা করেছিলেন । 

আজ দীর্ঘ দেড ব্ছর পরে বূমলাকে চিরদিনের জগ্ভে ফিরে আঁসতৈ 
দেখে বুদ্ধার স্েছময় পিতৃ হৃদয় অব্যক্ত বেদনায় টন্‌ টন করে ওঠে। 
দীনেশ চক্রবন্তী বড ছেলে বিপিনের মুখে এই খবর পেয়ে ভেঙে 
পড়েন। সমস্ত বাডীখান' এক মুহর্তে হয়ে উঠল বেদনার আচ্ছন্ন সব 
চেয়ে কষ্টকর ব্যপার হয় যত প্রতিব্মৌদের উৎপাতে । পাড়ার অনান্ত 
প্রতিবেশীদের নানা রকম জটলা আর কুট প্রশ্নে, জেরায় ও বিজ্ঞের 
অভন নিজের শিজের মন গড়া মন্তব্যে মাগ্ঘৰ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
দুঃখ বা দেগ্তের প্রধল ধাক্কায় মান্থুষ যখন প্রচ'ভাবে আহত হয়, টাল 
সামলে ওঠা কঠিন হয়ে পডে- সু সময় বাংলার সমাজের কাছে মান্ষ 
কি পায়, না মার ওপর খাড়ার ঘা। সহাচ্ছভূতির নাম গন্ধ ও থাকে 
না; _অগচ মানব মাত্রেরই দুখ দুঃখের সঙ্গে বুদ্ধ বিগ্রহ করা নৈমিত্তিক । 
কিন্য তবু পরভ্রীকাতর বাংলার প্রত্যেক মানুষ-ই অন্যের ছুঃখ দৈস্ছে 
বুক পেতে দিতে পারে শা, সতিকার অন্তরঙ্গত তাদের আসে শা 
আসে মজা দেখ!র হীন প্রবুত্তি। বিশেষ করে পল্লীগ্রামে ও ছোট-খাট 
ভায়গায়, সহরতলীতে, যেখানে মানবের কাঁজ নেহাথ কম, বা নেই__ 
পুরুষর] দাঁবা-পাশ1 খেলে আর পরের পুকুরে মাছ ধরে বেড়ার কিংবা 
কোন মুনীখানার দোকানের ঘরের দাওয়ায় নয়ত কোন গরলার উঠোনে 
চ্যাট]! বিছিয়ে আডডা দিয়ে বাড়ী ফিরে, থেয়ে ঘুম দেয়, আর সকালে 
উঠেই, হয় দাতন কর্তে কর্‌তে, নয় হু'কো হাতে গোটা পাড়াখানা 
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'গ্রনক্ষিণ করে বেড়ায়, কোথায় কার বাড়ী কি হচ্ছে ন হচ্ছে খোজ 
খবর নিয়ে, সে সব দেশের কর্মবিমুখ পুরুষরাও সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
কিছু কম নয়। পরচর্চা-পর নিন্দা নিয়েই তারা জীবন কাটায় । রমলার 
অকম্মাৎ ভাগ্য বিপর্ধ্যয়ের খবর পেয়ে পরের দিন দলে দলে হিতৈষীরা 
আসে। যে সব লোকের যাতায়াত বেশী এ বাড়ীতে, তাদের মারফৎ 
খবরটি ছড়িয়ে পড়ে । ক্রিয়াগঞ্জ ছোট জায়গা এবং আধ. পাড়া-গ। আধ- 
সহর হলেও ছুটো দিকই ওখানকার অধিবাসীরা বজায় রাখতে অত্যন্ত । 


রমল! সেদিন রাব্রির অন্ধকারের মধ্যেই পিতৃগৃহে আসে এবং সক 
শোন্বার পর দীনেশ চক্রবর্তী মেয়েদের মতই আর্তনাদ করে ওঠেন_- 
মেয়েটার. আমার কি হল বিপিন! ওর জীবন এমন করেই নষ্ট করে 
দিলে হতভাগাটা! বিপিনের নির্বাক ও নিঃস্পন্দ দেহখানা কাঠের 
মতই অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে, পিতাকে সাস্বনা দেওয়ার কথাও 
মনে আসে না। পেছনে অপরাধীর মত নত মুখে দাড়িয়ে রমলা, সেও 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় | 
ঘটনাটি এতই আকম্বিক যে, বিশ্বয়ের শেষ মাত্রাটি কেউ কাটিয়ে 
উঠ তে পারে না । বিপিনের মুখে রবীনের অপছন্দের কারণটার লঘৃত্বের 
ংবাদে দীনেশ চক্রবত্তী একবারে রাগে ক্ষেপে ওঠেন ।--যত সব বদ- 
মাইশ, যেন নিজে কত একেবারে লাটসাহেব, তাই অন্ন শিক্ষিত মেয়ে 
নিয়ে তিনি ঘর কর্তে পারবেন ন1! শ্বশুরের টেচানির আওয়াজ পেয়ে 
লতিকা ও নমিত! দরজার পাশ থেকে উকি ঝুঁকি দের কিন্তু ব্যাপারটা 
এতই অতর্কিত যে বুঝে উঠতে সহজে কেউ পারেন! । বিস্মিত স্তস্তিত 
হয়ে যায় ওরা বিপিনের সঙ্গে রমলাকে দেখে । 
অনেকক্ষণ পরে বিপিনকে রমলার হাত ধরে বাড়ীর ভেতর আসতে 
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দেখে ওরা সরে আসে দুজনে । বিপিন চলৎ শক্তিহীনা রমলার হাতি " 
ধরে এদিকে এসে ডাকে, বড় বৌ! লতিকা সামনে যায়, বিপিন 
রমলার হাতগানা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে বলে-বড় বৌ, আক্ত থেকে 
রমলার সব ভার তোমার ওপর দিচ্ছি--বড় বৌ নামের যেন অপমান 
করন! তুমি নিজে, আর আমায় ভাংচি দিয়েও করিওনা! কোনদিন । 
রমলার সব ভার এখন থেকে আমাদেরই । মেজ বৌমা, তোমাকেও 
বলছি--রমা আজ কত বড় বাড়ী থেকে, কত নথ প্রশ্বধ্যের কোল থেকে 
ফিরে আসতে বাধ্য হল--বিপিনের চোখে টল্‌ টল্‌ কর্তে দেখা যায় 
জল, কণ্ঠস্বর গা হয়ে আসে, সেটুকু বথ! সম্ভব সামলে নিয়ে বলে__ 
নারী জীবনের সব ছুথ শাপ্তিকে তাদের বাড়ীর চৌকাঠের ওদিকে রেখে 
নিয়ে এল অনন্ত দৈগ্য-_-আইবু বেলার চির পরিচিত ঘরে--তোমরা 
তার ওপর যেন কোনদিন অতিষ্ঠ করনা বড় বৌ, তোমরা! ওকে আগের 
মত শ্পেহ কর্বে_মনে করো বিয়ে ওর হয়নি, চির কুমারীই আছে, এই 
অন্থরোধ রইল তোমাদের ওপর-_-ওর কথস্বর ভারী, চোখ ছল ছলে । 
কোম্টার্‌ ভেতর থেকে নমিতা ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, লতিক। নির্বাক 
হয়ে ধাড়িয়ে থাকে । গলা ঝেড়ে কণ্ের আড়ষ্টতা দূর করে নিয়ে 
রমলাকে বলে--তুইও ভুলে বা বোন, তোর বিয়ের কথা! যে কটা 
দ্রিন তাদের বাড়ী কাটিয়ে এলি--মনে কর সে তোর জীবনের একটা 
মন্ত--দীর্ঘ ছুঃশ্বপ্ন--রমল! না পারে কারুর দিকে সহজভাবে চাইতে ন! 
পারে সরে যেতে । অপরাধীর মত মুখ শীচু করে দাড়িয়ে থাকে, লজ্জায় 
স্বপায় সমস্ত শরীর ওর কাপে, বিপিন চলে যেতেই রমলা ওর বৌদির 
হাত ছাড়িয়ে কোন রকমে ছুটে পালায় ওর মায়ের ঘরে ) যে ঘরে ওর 
মা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । আজ মায়ের জগ্ভে রমলার মন সবচেয়ে 
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'ব্বযা্কল হয়। এত বড় .ছুঃখের কে নেবে অংশ? সেই ঘরে উপুড় 
হয়ে পড়ে রমল! অনেকক্ষণ কাদে । বাইরের.ঘরে ওর বাব1ও চৌকীর 
ওপর তাকিয়৷ বুকে লয়ে আর্তনাদ করেন- সন্ধ্যার পর দাবার আসরের 
খেলোয়ার! এসে ডেকে ফিরে যায়, সাঁড। শব্দহীন নীরব বাডীখানা 
প্রেতের মত াঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে । বিপিন সেই যে গিয়ে ঘরে 
শুয়েছে আর ওঠে না খেতে পর্যন্ত । নমিত! নব ছেলে মেয়েগুলোকে 
খাওয়ানো! ঘুম পাড়ানো নিয়ে ব্যস্ত। গাই ছুয়ে এনে গোয়াল ডেকে 
ডেকে চলে যায়, লতিক। একবার শ্বশুরকে একব'র শ্বামীকে ডেকে 
খাওয়ার ও শোবার জগ্যে এখর ওঘর করছে। সে রাত্রির »ঙড যেন 
চক্রবস্তীর বাড়ীথানার প্রতি রন্ধে রন্কে, তার প্রচণ্ড দাপট হুড়িয়ে' 
মাতামাতি করণে, তাই খাড়ীর সবাই তার বিভ্রমে স্তর | 

পরের দিন সকাল হতেই অনেকে আসে একটি অহেতুক অদ্- 
সন্ধিৎসা শিয়ে। সহাম্থৃভূতি ও মৌখিক সীস্কনা ধাক্য খর্ষণ করে এবং 
রমলাকে দেখবার ধূম পড়ে আজ আধার শতুন করে। মে যেন সত্যিই 
আজ নতুন হয়ে এসেছে কিংব। মস্ত দ্রষ্টব্য সে। কিন্ত মেয়ে মহলকে 
হতাশ হয়েই ফিএতে হয়, রঘমলার দেখা যেলে না, রমলা ঘরের কোণে 
'আশ্রয় 'নয়ে আজব গোপন করে থানে, লোকের সামনে বেরুতে কি মুখ 
দেখাতে পারে না, চার নাস্বামীর অবহেলার লজ্জ! শিয়ে কারুর 
সামনে পড়তে । কিন্তু পাড়ার লোকের হল মজা দেখা স্বতাখ_-তার। 
চায় হুদ্কুগ, তাই দিনে দশবার আসে ঘুরে ফিরে, আনল কারণট! 
রমলার কাছেই শুনতে, তাই মুখে অনেকখানিই বরদ নিয়ে দেখতে চায় 
রমলাকে। কিন্তু তা আর হয়না, রমলা বন্ধ ঘরে পড়ে আজ সব প্রথম 
ভাল করে ছুঃথটা বোঝে । ২ 
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-_ রমলা ।--কেন বাবা ?_-আমার অবর্তমানে তোর কি হবে মা? 
কেন বাবা, দ্াদারা, বৌদিরা আর ভগবান দেখবে । 

_তুই ঠিক জানিস্‌ ওর! দেখবে? উচ্ছুসিত হয়ে দীনেশ চক্রবর্তাঁ 
কেদে ফেলেন । 

রমলা প্রাণপণে অশ্রদ্দমন করে বলে-তুমি অত উতলা হয়ো ন] 
বাব, যিনি এতবড পৃথিবীকে দেখছেন, তিনিই তোমার যেয়েকেও 
দেখবেন। কেন তুমিই তে! চিরদিন বলে আস্ছ বাবা, তবে আজ 
বিশ্বাস হারাচ্ছ কেন? ভাব্ছই বা কেন? 

- তোর বাবা যে মান্থুব রমা, এ কথা ভূলে কেন যাচ্ছিস মা? 
মান্থষ না তেবে পারে না, ভাবতে তাকে হয় যে--মাচ্ছষকে শুধু 
ভাঁব্বার অধিকার টুকুই দিয়েছেন তিনি, প্রতিকারের ক্ষমতা দেননি 
মা! সে কল্কাঠিটি নিজের হাতেই রেখেছেন। না হলে তোর 
খাবা কি আজ এই অবস্থা তোর হতে দেয়? 

' উত্তরে রমলা বলে--ত্তোমার হাতে যখন সে ক্ষমতা নেই--তখন 
মিছিমিছি এই রোগা শরীরে ভেবে কি হবে বল? ধার হাতে পৃথিকী 
চালাবার ক্ষমতা রয়েছে, তারই হাতে আমার ভার দিয়ে দাও বাবা ! 

মেয়ের কথায় দীনেশ চক্রবর্তী সকরুণ হাসি হেসে ওঠেন।--তাই 
যদি দেওয়া যেত, তা হলে তে! ভালই হত মা--তোর বাবার মন 
অনেক খানি হাল্ক। হুত, কিন্ত মান্থষরা বোধ হয় কেউ তা পারে না 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন সজোরে । 
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রমলার মন অনেক খানি ব্যথা পায় বলে- বাবা, তোমর। কি 
তাদের কথা ভূলে যেতে দেবে না আমায়? যারা আমায় চায় না, 
আমরাই বা কেন তাদের কথায় সময় নষ্ট করব। তাঁর চেয়ে রামায়ণ 
পড়ি শোন--বলে বই খান৷ কুলুঙ্গি থেকে নিয়ে এসে চিহ্নিত পাতাটা 
খুলতে খুলতে বলে-_-আজ যে কি হয়েছে--বাঁধা দিয়ে দীনেশ চক্রবর্তী 
বলেন--রমা, তোর বাবার বুকে সমুদ্র উথ.লে আছে রাত. দিন-_ 

রমল। একটু অভিমানের দ্থরে বলে_ তাহলে আমি উঠে যাব 
বাবা _খাপি খালি যদি পরের কথা বল--পড়, তুই আর বল্ৰ না, 
বলে মেয়ের মন তুষ্ট করবার জন্তে রামায়ণ শুনতে আগ্রহ করেন পিত!। 

রমল! পড়তে সুরু করে । এমন সময় তিন চারটি ছোট ছেলে 
মেয়ে হুভোুড়ি করৃতে কর্তে দৌড়ে আসে ঘরে ।_ পিসিমা ! আজ 
খুব ভাল দেখে একটা গল্প বল্তে হবে--না বললে আর কিছুতেই 
ঘুমুব না-্রোজ রোজ তোমার কাল বল্ব আর হচ্চে না--বলে মহা 
কলরব কর্‌তে কর্‌ৃতে গিয়ে'পড়ে রমলার গায়ের ওপর । ূ 

শশব্যস্তে বই খান! মুড়ে কোন রকমে ওদের হাত থেকে সাম্লে 
(রেখে বলে--খল্ছি রে বাপু ছেড়ে দে-_বাছুড় ঝোল! করে সবাই "ওর 
গায়ে ও পিঠে ঝুলতে থাকে । চৌকী খান। ছুলে ওঠে, কেউ কেউ 
লাফিয়ে উঠে পড়ে পিসিমার গায়ে এবং কোলের ওপর । রমলা 
ব্যস্ত হয়ে বলে-_বল্ছি বল্ব, তবু জালাতন করছিস্‌ কেন-_বলে কাছে 
ওদের টেনে নিয়ে সঙ্েহে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে-_ 
ভারি ছুষ্ট, হচ্ছিস্‌ তোরা,--একজন বলে ওঠে-তা হইগে যাই--গল্প 
বলে খাইয়ে দেবে চল। আর সবাই সেই ধূয়োই ধরে ।--চল, ওঠ 
বলছি শীগৃগীর--রমল! না হেসে পারে না, হাসূতে হাসতে বলে_ 
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লঙ্ষমী-সোনা-ধন-আমার, আজ ও গল্প বল্তে পারব লা, মায়ের কি 
কাকীমার কাছে খেয়ে শোও গে যাও-_দেখছ তো--তোমার 
দাদামনির অন্থথ সারেনি, এখানে গোলমাল করে চৌকী নড়িয়ে কষ্ট 
দিচ্ছ দাদাকে,তা৷ হলে গল্প একদিনও বল্ব না__বায়ন| ধরে ওর] ।-_ 
তোমার পায়ে পড়ি পিসিমা, তবে শুধু খাইয়েই দাও আজ-_কন্দিন 
খাইয়ে দাও নি বাবাঃ! বলে রমলার মেজদার মেয়ে অলক দাছুকে 
সাক্ষী মানে ।--দেখছ দাদামণি, তুমি--অভিমানে ঠোট ওর ফুলে 
ওঠে । দীনেশ চক্রবত্তী ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকেন--এস দিদিমণি, আমি গল্প 
বলি। সবাই যায় আগ্রহ করে, যায় না শুধু অলকা | সে রমলার আচল 
ধরে বায়না করে-_চলন] পিদিমা, গল্প বলে খাইয়ে দেবে? রমলা 
শ্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলে--তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়, সে বন্ুক 
তোর দাদামণির কাছে, আমি যাচ্ছি। 

অলকা বলে রেগে উঠে,--পার্ব না, যাও--আড়ি। ওর! ওদিকে 
দাদামণির কাছে গল্প শুনতে খুব জঁকিয়ে বসেছে, গল্পের মাঝখানে 
ডাকেন-_আয় রে অলকাদিদি, আমি কত ভাল ভাল গল্প জানি শুন্বি 
আন এদিকে । তোর পিসিমা আর কি জানে ! বলে নাত.নীকে ডাকেন 
দীনেশবাবু। 

অলকা বব্‌ কর! চুল শুদ্ধ, বাঁকৃড1 মাথাটা সজোরে নেড়ে বলে-_ 
ধ্যেৎ__তুমি য1 ভাল গল্প জান সে আমি জানি-_ 

হেসে ফেলেন নাতনীর কথায় বৃদ্ধ। কি জানিস্‌ বল্‌? টুন্কু, 
অশোক! ওরাও থুব হাসে দাদামণির সঙ্গে যোগ দিয়ে। অলকা 
আরো রেগে যায়। বলে-তোমার সেই ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প আর 
কাঠের ঘোড়া--কাঠের ঘুড়ি জল পি-পি-র গল্প, ও আমি আর 
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শুন্ব না। পিতা-পুত্রী ছুজনেই হেসে ওঠেন। ট্ুনৃকু বলে দাদামণি, 
তুমি আমাদের বল-_-ও না শুমগৃগে__ 

অগত্যা রমলাকে গল্প বসার জগ্ঠে প্রতিশ্রতি দিতে হয়। বলে__ 
বায়নাদার মেয়ে কোথাকার । শোন্‌ বল্ছি গল্প । বলে আরম্ভ করে, 
ওদিকের দল্টি ভেঙে এদিকে আসে, পিসিমার কাছে গল্প শুনৃতে | 

ওদের নিয়েই রমলার দিশ রাতের বেশীর ভাগ সময় কাটে। 
পিসিমা অন্ত-প্রাণ, বুণ্ট,-টুনকু-অলকা, অশোকা এই কটি ছেলে মেয়ের । 
গল্পের মাঝে পড়ে বাঁধা ।-তোদের কি খাবার সময় হয়নি? বলে 
বড় বৌ ঘরের দরজার কাছ থেকে উকি দেন। 

_যাচ্ছি মা, এইটুকু শুনেই যাচ্ছি_-ব'লে রমলাকে বলে-_তাঁড়া- 
তাড়ি বলে নাওন| পিসিম!, মাযে আবার বকৃবে । বলে অলক। তাড়া 
দেয় পিসিমাকে? | 

বড়বৌ তখন চৌকির অগ্ভধারে স্বশুরের কাছে গিরে দাড়িয়েছে ।_ 
বাবা, আপনার খই-ছুধ এনে দিই ? 

উত্তরে দীনেশবাবু বলেন--এর মধ্যেই দেবে বৌমা, এত সকাল 
খেলে যে রাত কাটে না মা। ” 

-_আচ্ছা বাবা, আর একটু পরেই দেব। আয় তোরা, নইলে 
নমিতা এখুনি বকৃবে, মেরে ধরে নিয়ে যাবে, তুমিই না হয় খাইয়ে দাও 
গে, আমি বস্ছি বাবার কাছে ততক্ষণ, না হলে তো! দেখছি আজ আর 
খাওয়া! হবে না-_ঘুমিয়ে পড়বে । 

লতিকার কথায় বালক বালিকারা আনছে নেচে ওঠে, বিপুল 
কোলাহল ক'রে কেউ রমলার হাত, কেউ কাপড় ধরে টানাটানি 
করে ।--চল পিসিম! চল, কদ্দিন যে তুমি খাইয়ে দ্রাওনি--ছুপদাপ. 
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করে চৌকি থেকে নেমে পড়ে সবাই মিলে, রমল! হাসে আর বলে-_ 
ওরে আস্তে নাম্‌, দাদামনির যে অন্থখ--তোর। শব্দ করে লাফালাফি 
করে চৌকি নড়িয়ে দিচ্ছিস! ব+লে রমলা স্নেহের মুছ্ধ শাসন করে। 
কিন্ত কে শোনে তার কথা ! ওর! তখন পুলক আতিশয্যে দিশেহারা । 

বৌদি, এদের ভাত দাও--বল্তে বল্‌তে রান্নাঘরের দাওয়ায় শিশু 
পরিবৃতা রমল] এসে দীড়ায়। ওরা বাদুড় ঝোলা! করে রমলার গায়ে পিঠে 
চারিদিকে বেষ্টন করে ঝোলে। রান্নাঘর থেকে ভাতের থালা হাতে 
'বেরিয়ে আসে নমিত!, বকৃতে বকৃতে। লেখ! পড়ার নাম নেই-- 

রমলা মৃছু ধমক দেয়, ভারী সব দুষ্ট হয়েছে বৌদি, নে থেয়ে নে 
শীগৃগীর, এ দেখ--নমিতা তর্জন করে বলে- দেখ ন! ঠাকুরঝি, সাধে 
কি রাগ হয়, সন্ধ্যে হতেই .সব গল্প গিল্বে-পাছে পড়তে হয়, 
তাই আমার কাছে যাবে না-_গল্প শোন! আর হয়না, চুপচাপ 
খেতে হয়। নমিতাও এসে বসে সাম্নে।- তুমিই ওদের মাথায়, 
ভুলেছ ঠাকুরঝি, আদর দিয়ে দিয়ে একবারে নাড়ুয়া গোপাল তৈরী 
হয়েছে! ধাড়ীদের আবার খাইয়ে দেওয়া কি, নিজের হাতে খেতে 
শিখবে না কিছুনা 

এমন অভিযোগ প্রায়ই রমলার ওপর হয়, এবং সেও বিনা 
প্রতিবাদে নিজের দোষ স্বীকার করে নেয়। মেজবৌ রাশভারি 
মেয়ে মানুষ, চেহারাও যেমন জখাদূরেল্‌, মনও তেমনি কঠিন, বাড়ীর 
সবাই ওকে রীতিমত ভয় ক'রে মেনেই চলে। সে কল্কাতা সহরের 
মেয়ে, তায় ভাল রকম লেখা-পড়1 জানা, চোখলো-মুখলো। সে। 

বড়জ! ডাকে--নমিতা | বাবার খই দুধ দাও, ব্যাস্ত হয়ে রমলা 
বলে-_ আমি নিযে যাচ্ছি, মেজবৌদি, ছুধটা ততক্ষণ গরম কর। 


১১৩ 


(৯৯) 


কথায় কথায় প্রায়ই আজকাল গিরীনবাবু চেষ্টা করেন রবীনেরঃ 
স্ত্রীর কথ তুলতে এবং তারই ছ্থুযোগ খুঁজতে থাকেন, কি উপায়ে 
ডাক্তার বাবুর ধারণ! পরিবর্তন করবেন। .রবীন কোন ময় বেয়াড়। 
রকম গল্ভীর হয়ে ওঠে, কোন সময় নীরব থাকে, যেন শুন্তেই পায়নি 
এমনি তাবথান৷ ফুটে ওঠে ওর মুখে । নেহাত না-ছোড় বানা! দেখলে। 
বলে-_বাবা কি আপনাকে দিয়েই আমায় চাক্‌রী থেকে ৰঞ্চিত করভে, 
চান না কি বলুন তো! নাঃ, বদলি আমায় হতেই হবে দেখছি-_ 
আপনি আমায় টিকৃতে দেবেন না বুঝছি ! ডাক্তারবাবু' বিরক্ত হয়েছেন 
বুঝে তখনকার মত চুপ করেন গিরীনবাবুঃ কিন্তু তাই বলে তিনি, 
ছাড়.বার পাত্র নন্‌ সময়মত ঠিক পেয়ে বসেন। 

অনেক সময় ইচ্ছে করে সামা্ভ হত্র ধরে নিজের স্ত্রীর প্রশংসা, 
মুখর হয়ে ওঠেন। সেদিনের আলোচন! ও তর্ক বিতর্কের পর হঠাঞ্চ 
গিরীন্বাবু গা-ঢাকা দিয়েছেন কতকটা ইচ্ছে করেই। রবীনের 
বাপায়ও যান্‌ না এবং রৰীন্‌ ওর বাসায় গিয়েও যাতে না পায় তারই 
ব্যবস্থা করে রেখেছেন, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শিখিয়ে দিয়েছেন,.. 
ডাক্তারবাবু আমায় খুঁজলে বলৃবি বাবা বাড়ী নেই। রর 

গিরীন্বাবুর সঙ্গে দেখ! কর্‌তে গিয়ে উপর উপর কদিনই রবীন 
ফিরে আসে, বাড়ী নেই শুনে মনে করে সেদিনের কথায় বোধহয় রাগ 
করেছেন, তাই আর আসেন না। ওর সঙ্গে মতের যেমন গর্মিল হয়, 
রবীনের, তেমনি দেখা না হলেও থাকৃতে পারে না, নিজে যায় দেখা 
কর্তে, একদিন না৷ এলে । সেদিন আর একবার গিরীন্‌ বাবুর খোজে- 
লন্ধ্যের সময় ও যায়। ছেলের] সব পড়া শোনা করৃছে দেখে, জিজ্ঞাসা 
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করে, গিরীন্‌ বাবু কোথা? উত্তর সেই একই শোনে। ও যায় 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে ।-_বৌদি,ও বৌদি! করেন কি? বলে ভাকৃতে- 
ডাকৃতে যায় রার্নাঘরে। গিরীনবাবুর স্ত্রী রবীনের সাড়া পেয়ে 
বেরিয়ে আসে ঘর থেকে ব্যস্ত হয়েই । কি বল্ছেন, ঠাকুরপো 1 হাতে 
খুস্তী ধরা রয়েছে--আন্ুান ভেতরে আনন, কড়ায় মাছ আছে পুড়ে 
যাবে--বল্তে বল্‌্তে তিনি চলে যান্‌) রবীন্‌ জুতে। খুল্‌তে খুল্‌তে বলে 
চমৎকার গন্ধ বেরিয়েছে আপনার মাছ ভাজার ! কিন্তু গিরীন্বাবুর 
আজ ক'দিন ধরে দেখা নেই কেন বলুন তো? বলে মস্ত এক পিড়ি 
নিয়ে বসে যায়।--তা তো জানিনে, বোধহয় কোথাও কাজ থাকে 
বলে মাছ ভাঞ্জার দিকে মনযোগ দেয় । 

রবীন বলে__যাক গে ওসব কথা, এখন গরম মাছ ভাজা খাওয়া 
যাক্‌, বড় ভাল লাগে মাছ ভাজার গন্ধ । বলে ঘ্রাণ নেয়, আঃ,--কই 
দেখি ছু'খান1, উচ্গনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বসে! 

শান্তি, শাস্তি! একথান! ডিস্‌ দিয়ে যা রে, বলে ছুমিত্রা মেয়েকে 
ডাকে, একটু পরেই একটি বছর বার-তের বয়সের মেয়ে আসে 
ডিস্‌ নিয়ে, পিঠের বিননি ছুলিয়ে,আনন্দে আটখান! হয়ে ।_কাকা বাবু 
আমাদের ভূলে গেছেন দেখছি--বলে বসে পড়ে রবীনের কাছে। 

রবীন্‌ ওর পিঠ.চাপড়ে বলে--তাই বটে, কিন্তু তুইও তে! আর 
যাস্‌ না কাকাবাবুর খবর নিতে, আমিও বল্‌্তে পারি, তোরাও 
আমাকে ভুলেছিস্‌ ! বল্‌ পারিনে? 

শাস্তি বলে মাকে জিজ্ঞেস করুন না, আমার সময় কখন্‌, যায়ের 
রাতদিন কত কাছ করে দিই, কিন্তু আপনি তে! আস্তে পারেন__ 
বলে মায়ের দিকে চায়, কি বল মা! 
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রবীন্‌ হেসে ওঠে । মাকে সালিশী মান্ছে | মাছ ভাজার ভিস্‌ এসে 
যায় সাম্নে, রবীন্‌ ছেলে মানবের মত লাফিয়ে ওঠে আনন্দে । বলে 
এখন আর একটি কথাও নয়, আগে খাওয়! না হলে একদম্‌ জুড়িয়ে 
যাবে শাস্তি। মাছগুলো! বেশ চুড়ছুড়, করছে, বাঃ, _দেখবে শাস্তি 
দেখ ঝলে ডিস্থানা এগিয়ে ধরে ওর মুখের কাছে। মুখথান| সরিয়ে 
নিয়ে শান্তি ব'লে ওঠে-ভারী লোভী আপনি কাকাবাবু! বলে 
হেসে ওঠে খিল্থিল্‌ করে, দেখু মা! কাকাবাবুর কাণ্ড 

রবীন একখানা মাছ মুখের কাছে নিয়ে বেতে যেতে বলে--এমন 
গরম মাছ ভাঙ্গা পেলে নিলোভী ও লোভী হুয় রে-_কি সুন্দর সত্যি, 
তোর মায়ের রানা, উড়ে ঠাকুরের হাতের রান্না! খেয়ে অরুচি হয়ে 
গেল, এক এক সময় মনে হয়, বৌদির বাড়ীতেই থেকে যাই--ভাল 
রারাট! তো খাওয়া যাবে। বলে ডিসের দিকে চেয়ে বলে-__ও বৌদি, 
মাছ যে ফুরিয়ে এল, আর ছু'একখান! না ছলে ওঠা যায় না তো! 

স্মিত্রা আরও খান কতক মাছ রবীনের ডিসের ওপর আল্গোছে 
দিয়ে বলে-_ বৌদির রাবার তারিফ করে তো কোন লাভ হবে না, 
এ তো] ছুদিনের, ছু'দিন পরে কোথায় বা আমরা, আর কোথায় বা 
"আপনি, কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। যে চিরদিনের, তাকে 
'আন্তে এত ক'রে বললাম, তা আন্লেন না কিছুতে”-একটুক্ষণ চুপ 
করে যায়, বোধহয় উত্তর পাওয়ার আশায়, কিন্তু তা পায় নাঃ রবীন্‌ 
নিরুত্তর | নুমিত্র! পুনরায় বলে--তাকে শিখিয়ে দিয়ে যেতাম 
"আমার যতন রান্না করতে ৷ বলে রবীনের মুখের দিকে চায়, কিন্ত মুখের 
বু! মনের কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখতে না পেয়ে চুপ করে যায় । 

রবীন্‌ ভাকে শান্তিকে, সে এসে দাড়ায়--কি বলুন, জল নাকি? 
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বলে মৃদ্ধ হাসে | রবীন্ও হেসে ফেলে--এবার তোমার পাল! শাস্তি 
বুঝতেই পার্ছ, মাছ ভাজার পর ঠাণ্ডা জল খেতে নেই--চা থেতে 
হয়--কথার মধ্যেই শাস্তি ছুষ্টমী করে বলে ওঠে-খুব আছে, আমি 
এখন চা করতে পার্ব না তা' বলে- মাথাটা! খুব জোরে নাড়ে, মুখ 
টিপে হাসতে হাস্তে। 

রবীন্ও ছেলেমি করে বলে, পার্বি খুব পার্বি, আচ্ছা তোর মাকে 
জিন্তাসা কর-_গরম জিনিষ থেয়ে ঠা! জিনিষ খেতে আছে কি না-_ 
বাঙাল যারা--বলে শাস্তির মুখের ওপর একট কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, 
ওকে গাগিয়ে দেবার জগ্ভে । 

শাস্তি চটে ওঠে - না খায় না বৈকি-__বলে চা তৈরী করতে বসে। 

রবীন ওর ভারী মুখ খানার দিকে চেয়ে হো-হো৷ করে হেসে 
ওঠে। তারপর দ্ুুমিত্রাকে মধ্যস্থ মানে আচ্ছা বৌদি, বলুন তো 
আপনিই, আপনি তো আর বাঙাল নন্‌, চব্বিশ পরগণার মেয়ে বলুন, 
বাঙাল ছাড়৷ আর কেউ খায়? 

স্থমিত্রা হেসে বলে--আমি জানিনে । শাস্তি কাপে চা ছাকৃতে 
ছাকৃতে রেগে বলে আহা ! বাঙাল বাঙাল যে বল্ছেন খালি, বাঙাল 
বুঝি মাস্থুষ নয়? বলে রেগে গর্গর্‌ করতে করতে চ! দিয়ে যায় 
রবীনকে। 

রবীন্‌ এবার ওকে ঠাণ্ডা করার জগ্ভে বলে, চমৎকার তোর তৈরী 
চা, তাই তোকে একটু ন! রাগিয়ে দিলে পাব না বলেই-_বাধা দিয়ে 
শাস্তি বলে--হয়েছে, খন তখনই তো৷ বলেন । 

অনেক দিন পর সেদিন রবীনের দরজার বাইরে হঠাৎ গিরীন্‌ বাবুর 
পরিচিত কণম্বর শোন! গেল ।--ডাক্তারবাবু আছেন ? রবীন্‌ ছ'একটা 
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কবিতা লিখে উঠে চান করে চুল আর চিরুণীর সঙ্গে সংঘর্ষ ছুরু করে 
দিয়েছিল, লোসনের সাহায্য না নিলে নাকি ওর চুল মোটে বাগ মানে 
না, ভয়ানক কর্কশ চুল-_-তাই লোসন ঘষেছে খুব খানিক তারই গন্ধে 
ঘর ভরপুর | দরজাট! খুলে বেরিয়ে আসে, দেখে গিরীন্বাবু দাড়িয়ে 
এবং পেছনে ছু'জন কুলীর কাধে মস্ত বড় একটা গাছের গুড়ি, রোদে 
মুখ চোখ লাল সকলের । আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এত রোদে 
এই ভর! ছুপুরে কোথায় গিয়েছিলেন বনুন তো ? আমন ভেতরে 
আন্মুন, ভেতরে আন্মুন। 

গিরীন্বাবু রোয়াকে উঠতে উঠতে কুলীদের বলেন ওটা আমার 
বাসায় দিয়ে আয়, আর বলে দিস্‌ যাচ্ছি এখুনি। বলে রবীনের 
দিকে চেয়ে বলেন-_-ভাল তো? 

ছুজনে ঘরে এসে বসেন। রবীন্‌ প্রশ্ন করে--আপনার কি 
হয়েছে বলুন ভো ? দেখ! নেই কেন? বাড়ী গিয়েও শুনি এ 
কোথায় যান্‌ বলুন তো! 

উদ্দাস কণ্ঠে গিরীনবাবু উত্তর দেন--যাই, কাজ থাকে নন 
প্রশ্ন করে--কিস্তু ওটা কি নিয়ে গেল ওর1? অবজ্জার সঙ্গে গিরীন্বাবু 
বলেন--ও, একটা গাছের গুঁড়ি । যাই--ভয়ানক বেল! হয়ে গেছে, 
বলে উঠতে যান্। রবীন্‌ কৌতুহলের সঙ্গে প্রশ্ন করে--কি হবে 
ওটা, তাতো। কই বল্লেন না 2 

গভীর গুঁদাসীগ্ভের সঙ্গে গিরীন্বাবু বলেন--কাল ছুপুরে আমার 
বাড়ীতে গেলেই দেখতে পাবেন। বলে চলে যান্‌-_রবীন্‌ বিশ্বয় 
বোধ করে গিরীন্বাবুর হঠাৎ এরূপ পরিবর্তনে । 
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--ছোটকাকা, আমায় একদিন নিয়ে যাবে, পিসিমার বাড়ী 
দেখে আস্ব? অলকার কথায় বিজন চমৃকে ওঠে 1__সেখানে কার 
কাছে যাবি! পিসিমা তো আমাদের বাড়ী! বলে সজোরে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে । 

অলকা বলে এ যে তড়িতা পিসিমার গল্প করে পিসিমা--আমার 
খুব দেখতে ইচ্ছে করে ভড়িতা পিসিমাকে, খুব নাকি ভাল লোক, 
"আর থুব লেখ! পড়! করে! তারপর আরও কত কি করে--সব মনে 
নেই-_ 

--আচ্ছ! ছোটকাকা ! তড়িতা৷ পিসিমা৷ এখনো পড়ে ? 

বিজন অগ্যমনস্ক ছিল, অলকার বারংবার সাগ্রহু প্রশ্নে চকিত হয়ে 
উত্তর দেয়--পড়ে। 

অলকা সকৌতৃছলে পুনরায় প্রশ্ন করে, কি পড়ে? বিজন সংক্ষেপে 
উত্তর দেয়_-বি, এ। 

__-ও, বাব্বা ! তবে তে! আমি তার সঙ্গে কথ! কইতেই পারব না? 

অলকার মুখের বিদ্বয় ভাৰ দুম্পষ্ট দেখে বিজন ছেসে ফেলে ।-- 
“কেন রে? 

অলকা ভীতি ব্যাকুল মুখে বলে--আমার বড্ড ভয় করে। 

বিজন বলে-_বি. 'এ পাশ তে! আমিও করেছি রে, কই আমাকে 
'ভয় করিস্‌ না? তবে তোর যত তয় কি তড়িতা পিসিমাকেই__ 

'অলকা! মাথ! নেড়ে বলে, তুমি ভারী বোক1; তোমাকে ভম্ম কর্ব 
«কেন, তুমি যে আমার ছোট কাকা, আর তাকে যে দেখিনি কখনো 
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তাই--ও, তাই বন্‌, আচ্ছা আজই আমি তোর তড়িতা পিলিমাকে 
বলে দের তোর এই সব কথা। বলে বিজন যেন তথনিই বল্তে 
যাবে, এই ভাবখান| দেখায় । 

অলকা অন্ুনয়ের সুরে বলে-ব'ল না 1 ছোটকাকা, তোমার পায়ে 
পড়ি! 

গম্ভীর হয়ে বিজন বলে-ঠিক বল্ব দেখিস্‌! বলে ছুষ্টামির হাসি 
হাসে। একটু পরে অলকার অভিমানে নীরব মুখের দিকে চেয়ে: 
বলে-__না রে না, তোর ভয়ের কিছু নেই, আমি কি ওদের বাড়ী 
যাই, যে বল্ব | 

বিজনের ন্বাভাবিক কণ্ঠের অভয় বাণীতে অলকা যেন হাপ' 
ছেড়ে বাচে। বলে-বীচা গেল. যা তয় আমার হয়েছিল এতক্ষণ, 
বাবা! 

বিজন বলে- এখন ভয় গেল তো, এবার আমি যাই? অরুণ: 
এখনে! বেড়িয়ে ফিরল না, ওর সঙ্গে তো দেখা হ'ল না-বলে 
বিজন উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে। নেপথ্য থেকে কোন নারী কণ্ঠের 
আহ্বান আসে, _-অলকা, মাষ্টার মশাই এসেছেন । 

বিজন বলে-_চল্লায রে, আবার একদিন এরই ভেতর চর 
আজ কিন্তু এখুনি গিয়ে বলে দিচ্ছি বলে চলে যায়। 

বাসায় ফিরে দেখে, ব্রহ্ম বড়দাদাবাবুর জাম।-কাপড় গুছিয়ে 
রাখছে, জিজ্ঞাসা করে-_-বড়দ। বুঝি এখুনি এলে।? ভৃত্য উত্তর দেয় 
আজ্ঞে হ্যা! বিজন বিমনা হয়ে চলে যায় নিজের ঘরে। অনেক 
দিন পর অলকার কথায় আজ বেশী করে ওকে পেয়ে বসে অতীত । 
বড় বেশী আলোড়িত হয় মন। রমল! চলে গিয়ে থেকে ও আর 
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যায় না রবীন্দের বাড়ী, কি কর্তেই বা যাবে? অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 
বোনের বিয়ে দিয়ে সকলের চেয়ে বেশীই অনুতপ্ত ও । অনেক দিন পরে 
আজ তড়িতাদের খবর নিতে ওর ইচ্ছে হয়, চিঠি লিখতে বসে। 
লেখে অলকার সব কথা গুলো, আর ওদের বাড়ীর খবর জান্তে 
চায়। সেই সঙ্গে তড়িতার বিয়ে হয়েছে কিনা এবং রবীন্‌ পুনরায় 
বিয়ে করলে কিনা এসব ও জান্বার আগ্রহ প্রকাশ করে। 

উপসংহারে লেখে তড়িৎ, ছুঃখ করবার কিছু নেই, মানুষ যা 
ভাবে, তগবান তা ভেঙে দেন। তাই মানুষ প্রতি পলেই যা গড়তে 
যায় এবং যখনি গড়তে যায় কিছু, তখনি সে মন্ত ভূল করে বসে, 
কিন্তু তা তখন বোঝেনা, অসময়ে বোঝে । রমল! চলে যাওয়ায় পর 
রতনবাবু সাংঘাতিক আঘাত সত্যি পেয়েছেন। সেখান থেকে রমলা 
যে চিঠিখানা ছুঃখ করে লিখেছে, রতনবাবু সেখান! অতি সবত্বে 
নিজের বিছানার কাছে লুকিয়ে রেখেছেন এবং ঘরে কেউ না! থাক্লে 
পড়েন তুলে নিয়ে। তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে অসম্ভব ভাবে, তাই 
ঘরেহু শুয়ে আছেন, দোকানে যেতে পারেন না, যা কিছু ব্যবস! 
সবই; রণেন দেখে। 

.-ছোড়দিদিমনি, আপনার একখানা চিত আছে। বলে দিয়ে 
যায় ভড়িতার পস্ড়ার টেবূলে সরকার মশাই একথানা খামের চিঠি। 
তড়িতা সেখানা সাগ্রহে খুলে এক নিঃশ্বাসে পড়ে। তারপর যায় 
পাশের ঘরে ওর বাবার কাছে, মাঝখানে খোল! দরজা! দিয়ে। 
বিজনদা দেখছি অনেকদিন পরে হঠাৎ চিঠি লিখেছে বাবা ! বলে 
চায় পিতার মুখের দিকে । 

রতনবাবু প্রশ্ন করেন-_কেন, কি দরকারে ?-_-তার কণ্ঠ তয় বিহ্বল । 
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তড়িত! বুঝতে পারে পিতার স্নেহ প্রবণ মনের দুর্বলতার কথ! । 
বলে--ভয়ের কোন কারণ নেই, বৌদির এক ভাইঝি এখানে মামার 
বাড়ী থেকে পড়ে, সে চায় আমাকে আর তার ,পিসিমার বাড়ী 
দেখ তে আস্তে, তাই বিজনদ] দুঃখ করে লিখেছেন। 

বৌমার কোন খবর নেই তো ? বলে রতনবাবু শ্নলান চোখে চাছেন। 

তড়িতা বলে_-না। কিন্তু ওকে একদিন আন্ব বাবা, ছেলেমানুষ, 
ব্যস্ত হয়েছে--কি বল বাব! ?--ত। আনো, আমায় জিজ্ঞাসার প্রয়োজন 
কি; তুমি কর্তব্য বুঝলে আনবে ? ৰলে চুপ করে যান্‌। 

তড়িতা বলে-__তা৷ হয় ন] বাবা, তোমাকে না! জিজ্ঞেস করে তো 
আমি কিছু করিনা-খুব ছুঃখ করেই চিঠিখান। লিখেছেন বিজনদ] | 
কি লিখেছে একবার পড়ে দেখ! বলে দিতে যায় পিতার হাতে পত্র । 

রতনবাবু বলেন-_তুমিই শোনাও ম| ।-_-লিখেছে, রমলার ছুর্ভাগ্যের 
জগ্যে দেশে যাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ করতে হয়েছে--উঃ ! দাদা যে কি 
ভয়ানক কাগ্টাই করলে বউ নিয়ে! বলে তড়িতা সজোরে একট! 
নিঃশ্বাস ফেলে চলে যাওয়ার উপক্রম করলে । আজ আর পড়ায় মন 
বস্বে না, তবু কলেজ তে! যেতেই হুবে--বল্‌তে বলতে কিছুদূর 
অগ্রসর হয়। 

রতনবাবু বেদনীতুর কণ্ঠে বলেন-_আমার অবস্থা ভেবে দেখ, 
তড়িৎ, কি কষ্টে দিন কাটাচ্ছি--তড়িতার যাওয়! হয় না ফিরে দীড়ায়। 
চিরকাল ছুঃখ কষ্টে বাধ! বিপত্তির মধ্যে মাচুষ হয়েছি, এদিকে এদিন 
কাজ নিয়ে পড়ে থাকৃতাম, ভেবেছিলাম ছুঃখ কষ্টকে জয় করৃব, কিন্ত 
আজ তাও বন্ধ করে দিলে ঈশ্বরের নির্মম ইচ্ছ। | কি কুক্ষণেই রবীনের 
ওখানে গিয়েছিলাম, এই কথাটাই রাতদিনের মধ্যে যনে করি দশবার 
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বোধহয়, চোখের কোণে জল দেখা দেয়। তড়িতা তাড়াতাড়ি কাছে 
গিয়ে পিতাকে সান্বন! দেয়।_-ওর কথা তুমি মোটে ভেব না বাবা, ও 
আমার কেউ নম্ব, এই ভাব। দেখছ তো কত বাড়ী আস্ছে, অনর্থক 
সে বেচারাকে তাড়ানোর ছল বৈ কিছুনয়। তারপর নতুন করে 
বিয়ে--তাও তে! মা এত বললে, কিন্তু করুল না৷ তো, তবে? আমি 
বেশ বুঝ.ছি বাবা ও মস্ত বড় শয়তান, লেখা-পড়া শিখলে হবে কি 
দেবতা? তোমাদের কষ্ট দেওয়াই ওর আসল উদ্দেশ্ত, একথা সে 
দিন মাকেও বলেছি, ষতই কেন লুকোও না মা, ছেলে তোমার 
কুলাঙ্গার। 

__কিন্তু তড়িৎ, বাপ মায়ের স্নেহ তে! কুলাঙ্গার নয়, সে যে নির্জলা 
সত্য এবং শাশ্বত । গদ্‌ গদ্‌ ব্বরে রতনবাবু মেয়ের হাতখানা সজোরে 
চেপে ধরে বলেন। কিছুকাল পিতা পুন্ী উভয়েই নীরব থাকেন। 
তারপর পিতাই কথ! বলেন--পুনরায় বিয়ে না করায় আমার ছুঃখ নেই 
তড়ি, তোর মা অবশ্য ক্ষুর হচ্ছেন, মা বলেই এবং মেয়ে মাগছষের 
নরম'মন বলে-ই। কিন্তু আমি পুরুষ, তাই আমার দায়িত্বশীল মন নিয়ে 
আমি চুল চিরে বিচার করে দেখছি হয়ত ভবিষ্যৎ শুভ, এ তারই লক্ষণ । 
তাই ভগবানের কাছে জানাচ্চি, তুইও জানা, আমি যে লক্ষ্মীকে চোখের 
জলে সেদিন বিদেয় দিয়েছি, সেই লক্ষ্মী একদিন তার নিজের স্থানে এসে 
বন্থুক মা-_-ঘরের দেওয়ালের পূর্বদিকে অনৃশ্ত কোন্‌ টিক্‌-টিকি টিক্‌-টিক্‌ 
শব্বে ঘরের ছুজনকেই দেয় চমকে । রতনবাবু বলেন--আস্বে-_ 
আমার ঘরের বউ-ই ঘরে ফিরে আস্বে একদিন হাস্তে হাসৃতে, টিক 
টিকি ও বললে তড়িৎ । 

সক্ষোভে তড়িতা বলে- তাই যেন আসে, কিন্তু আজও তার কিছু- 
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মাত্র লক্ষণ তে৷ দেখছিন! বাবা ! বিজনকে ছু কলম চিঠি ক্ষিপ্র হনে 
লিখে অলকার মামার বাড়ীর ঠিকানাটা চেয়ে পাঠায়, ওকে নিজে 
আনতে যাবে বলে। তার সঙ্গে খানিকটা অভিমান ও ক্ষোতও প্রকাশ; 
করে। | 

_-লেখে, আপনাকে ছোটবেল! থেকে দেখছি বলে, দাদার মতই 
শ্রদ্ধ1! করি, দাদার বন্ধু আপনি যখন, তখন বৌদি হয়ে আসেনি আপনার : 
বোন। আজ কোথায় আরও হৃস্তত৷ বাড়বে, কিন্ত বিধাতার কি 
নির্মম আঘাত, বিপরীত হয়ে গেল সব তাই, কিন্তু তাই বলে আপনি 
আমাদের চক্ষে নেমে যাননি, কোন অপরাধও করেন নি) আগের 
যতই আছেন। তবু সেজোর, সে দাবী আমার আজ নেই ছোড় দা, 
যে আসতে বলব, বা কোন 'অচ্গযোগ কর্ব ছোট বোনের ন্নেহ নিয়ে। 
না হলে বলতুম, অলকাকে নিয়ে আপনি একদিন আসতে পারেন তো, 
কিন্তসে জোর হারিয়েছি । বৌদির ওপর দাদ! যে গুরুতর অপরাধ 
করেছে অবিচার করে, তার জগ্তে আমরাও আজ অপরাধী হয়েছি। 
বাবা তো৷ বৌদির চলে যাওয়ার পর থেকে বিছান! নিয়েছেন, মা 
কাতর, এ-কয় মাস বাড়ীতে বোধ হুয় কেউ হাসেনি, আমি তবু পড় 
আর কলেজ এবং বাকী সময়টুকু বাবার ওষুধ পথ্য নিয়ে আছি: 
একরকম । 

আপনি তে! দেখেছেন, আমাদের বাড়ী কি রকম সর্বদা উৎসবময়, 
আনন্দ মুখর থাকৃত, আজ একজনের জগ্ভে সেই বাড়ী হয়েছে বিষাদময় । 
আজ অলকার শিশুমনের সত্যিকার ভালবাসার স্পর্শ হদয়ে অনুভব করে, 
বেদনার মধ্যেও অনেকটা আনন্দ পেলাম । তাই তাকে চাই আমি 
বরণ করে আন্তে তার পিসিমার প্ররিত্যক্ত বাড়ীতে । মনে হচ্ছে 
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বার্দির আপন জনকে দেখলে ও একটু শাস্তি পাব, হয়ত অলকার মধ্যে 
বাদির স্সেছের স্পর্শ পাব একটু । তার আত্মীয়, প্রিয়জনের মধ্যে হয়ত 
বীদিকে খুঁজে পাব, সে হয়ত অলকার মধ্যেই বেঁচে ওঠবে। কিন্তু 
াপনি পুরুষ, দাদার-ই শ্বজাতি, তাই আপনাদের কাছে নিষ্ঠুরতা ছাড়া 
ড কিছু আশা কর্তেও ভয় পাই। আপনার এক বোন্‌ চলে গেছে, 
কন্ত তাই বলে আর এক বোন্কেও কি দেখতে আসতে নেই ! বাবাকে 
। কি দেখতে আস! উচিৎ নয় £ স্পষ্টবাদী আধি জানেন তো, আশা 
রি কিছু মনে কর্বেন না| চিঠিখানা শেষ করে ডাকে পাঠিয়ে ও 
[য় কলেজে । 


(২৯) 


কয়েকদিন পরে সেদিন কলেজ থেকে ফিরেই যেমন নিয়মিত যায় 
পতার খবর নিতে, সেদিনও তেমনি ঘরে ঢুকতেই দেখে, বিজন ওর 
পতার কাছে বসে । ভড়িতা প্রণাম করে বসে সামনের চেয়ারে, দেখে 
৪র পিতার চোখে জল, বিজন নীরবে বসে । বিজনের সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই-_-চোখ নামিয়ে নেয় তড়িতা। কেমন যেন একটা সংকোচ 
দখা দেয় আজ। অতি পরিচিত লোকটির সামনে বসে থাকৃতেও 
মাজ আর ওর মন চায় না। ঘরের আবহাওয়া ভয়ানক ভারী বোধহয় 
র কাছে, নিদারুণ অস্বস্তিতে তড়িতা উঠে যাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয় । 
কছুদিন আগেও, রমলার যাবার দিনেও যার সঙ্গে সহজ ভাবে কথা 

ছে, আজ সামান্য দিনের ব্যবধানেই এ আড়ষ্টতা আসছে, না এ-শুধু 
মলার অভাবের জন্যে অন্তরের এ দুরত্ব বোধ! তড়িতা নিশ্চল 
[থরের মত বসে বসে কয়েক মূহুর্ত ভাবে । না পারে উঠে যেতেন 
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পারে আগের মত শ্বচ্ছন্দে কথা কইতে, ঘর স্তব্ধ, সকলেই কিংকর্তব্য- 
' বিযুঢ়বৎ বসে, এ বিসদৃশ পরিবেশ অসহা হয়ে ওঠে তড়িতার কাছে। 
চিঠি লেখবার সময় ও তে। এ কথ! ভাবেনি, এতবড় পরিবর্তন--পিতার 
দিকে একবার আর বিজনের দিকে একবার চায়, দেখে. ওদের ও মনের 
অবস্থাটা ওর চেয়ে কিছু কম নয়। পরক্ষণেই রাগট। গিয়ে পড়ে দাদার 
ওপর, যে এর জঙগ্ে দায়ী। 

ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে এই অভদ্র আড়ুষ্টতাকে, এবং আজকের 
এই বিষাক্ত পরিবেশ হৃষ্টির জগ্ভে নিজেকে অনেকখানিই দায়ী করে। 
কিদরকার ছিল এই দুজনকে এমন করে মুখোমুখি হওয়ার হ্থুযোগ 
দেওয়ার। বেদনার অনুভূতিকে এমন করে বাড়িয়ে তুলে কোন্‌ 
চরিতার্থতা সেনিজে লাভ কর্ল? না, জীবনে আর ভুলেও কখনো 
এমন নিষ্ঠুরের কাজ সে করৃবে না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুল। 

এদের সামনে নিজেকে মহা অপরাধী বলে অচুতপ্ত হয়ে উঠল । 
হয়ত এই দু'জন পুরুব-ই তাকে ভূল বুঝবে। হয়ত ভাবছে এরা, 
তড়িতা বসে এদের এই সংকট অবস্থা উপভোগ করছে । ছিঃ ছিঃ । 
নিজের বুদ্ধিকে শতবার নিন্দে করে উঠে গিয়ে এই ভাবটা বুদলে 
আনবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করে কোনমতে চলে গেল ঘর থেকে, ঠিক 
করে আনবার জগ্ঠে নিজের মন। 

বিজনদাকে আমগ্রণ করে বাড়ীতে এনে অশিষ্টতার জন্তে তড়িতা 
নিজেকে আজ ক্ষমা করতে পারেন! কোনমতে । 

বারান্দায় দেখা হয় রামেশ্বরের সঙ্গে । তিন ডিস ফল আনতে 
আদেশ দিয়ে যায় মায়ের সন্ধানে, তারপর ফিরে আসে মনে মনে 
আওড়াতে আওড়াতে যে কথাটা আগে বলবে, সেই কথাটা 
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ঘরে ঢুকেই এবার প্রশ্ন করে-অলকাকে না নিয়ে যে বড় একাই 
এলেন! ওকে বুঝি সঙ্গে আনতে পারলেন ন] ! 

বিজন চমকে ওঠে ।--ওকে আনতে যাবার সময় হয়নি তড়িৎ, 
তোমার চিঠির খোচা খেয়েই চলে এসেছি, দেখছন! ধড়া চূড়! পরা 
অবস্থায়! তারপর গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলে-আমায় আবার আজ-ই 
রাত্রির ট্রেনে যেতে হবে বাড়ী, তাই এবেলা না! এলে আর হয়ে 
উঠবে না--তড়িত। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে--কেন ? কারুর অন্থখ 
বি্থখ নাকি? ওর মনের ভয় স্পষ্ট হয়েই প্রকাশ পায় মুখের কথায়। 

বিজন বলে-_হ্যা, বাবার অন্ুখ এবং বোধ হয় বাচ.বেন নাঃ রমা 
চিঠি লিখেছে--বড়দা! গেছেন। উৎকষ্ঠিত হয়ে রতনবাবু বলেন-__তাই 
বোধহয় বৌম! চিঠি লিখতে পারেন নি তড়িৎ। বলে মেয়ের মুখের 
দিকে কিয়ৎকাল চেয়ে থাকেন, তারপর বিজনকে বলেন, তোমার 
বাবার খবরট] দিতে ভূল না বাবার্জি। বলেমুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে 
চেয়ে থাকেন। 

রামেশ্বর আসে চা ও মিষ্টি নিয়ে এই সময়। তড়িতা তার হাত 
থেকে'নিয়ে বিজনের সাম্নে দেয় । বিজম সমস্ন নেই বলে উঠে পড়ে, 
কিন্তু, তড়িত। ছাড়ে না, তার অগ্থরোধে লামান্ত একটু খেতে হয়, 
তারপর তাড়াতাড়ি চলে যায় আবার আসুবে বলে। 

অনেকক্ষণ পরে রতনবাবুর বাক্যনদুত্তি হয়। তড়িতা আছে কিন! 
এ দিকে চেয়ে দেখেন, তারপর বলেন,_বৌমার বাবা এ ধাক্কা 
সাম্লাতে পার্বে লা তড়িৎ। তড়িতা মান চোখে চায়। 

অনেকক্ষণ দুজনেই নিস্তব। বাইরে হঠাৎ কার ভুতোত শবে 
চকিত হয়ে চায় তড়িত| 1--ওমা, ভুমি কোথা থেকে এসময়? দরজার 
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বাইরে দীড়িয়ে রবীন্‌ জুতো খুল্‌তে খুলূতে উত্তর দেয়, কোথ! থেকে 
আবার পাকৃশি থেকে! 

রঙনবাবু মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেন, কে এলো! রবীন্‌ ?-ই) বাবা । 
বলে চলে যায় তড়িতা--মাকে খবরটা দিতে । এই মাত্র বিজনের 
আগমনে যে ঝড় একটা নতুন করে বয়ে গেল, তারই বেগট! তখনো! 
তড়িত৷ সামলে উঠতে পারেনি, অলকাকে নিয়ে আসার, তার 
এবাড়ীতে আস্বার ইচ্ছার কথাটা তখনে৷ রমলার স্থৃতিকে জাগরুক 
রেখেছে । তড়িতার মনে ঘুরপাক্‌ খেয়ে ফিরুছে শুধু ওরা তিনজন। 
মাকে ডেকে দিয়ে তড়িতা চলে যায় একবারে বাড়ীর শেষপ্রান্তে 
কোণের ঘরে পড়তে । রবীনের অপ্রত্যাশিত আগমন ও আজ যেন 
ওকে কাট! ঘায়ে সনের ছিটে দেওয়ার-ই মত । ৯ 

রাব্রে খাওয়ার সময় দেখা হলে রবীন্‌ প্রশ্ন করে-_কোথায় ছিলিরে 
তড়িৎ, দেখাই তো পাওয়! যায় না, তোর ? 

গভীর হয়ে উত্তর দেয় তড়িতা খুব সংক্ষেপে--পড়ার ঘরে। রবীন 
তেমনি গান্তীর্যের সঙ্গেই বলে--তোর স্বভাবের খুব "পরিবর্তন দেখছি 
'ষে, এত নিম্পৃহত। এর-আগে ছিল না তো ? 

তড়িতা উত্তর দেয়--থাকে না কিছুই, সময় বিশেষে মানুষের হয় 
অনেক কিছু । তড়িতার লঙ্গে রবীনের খুব মেলে না কোন দ্িনই-_ 
'আজ ও চুপ করে বায়ও। 

রবীনের শোবার ঘর আর পড়ার ঘর রোজ সকালে উঠে তড়িত৷ 
নিজ হাতে যতট। সম্ভব ঝাড় পৌঁচ করে, বাকীটা দাড়িয়ে থেকে 
করায়। ওর ভয় পাছে চাকরর৷ বৌদির হাতের গোছানট। দেয় নষ্ট 
করে। রমলার সাধের গোছানট! বজায় যতদিন পারে রাখবে এই 
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ইচ্ছা! "বু এই তুচ্ছ জিনিষকে আশ্রয় করেই ছোট্ট একটু স্থৃতি 
প্রতিদিন তড়িতার মনকে একবার করে নাডা দিয়ে যায়। না 

রাত্রে মা বলেন-_তড়িৎ, বিছানাটা! একটু ঠিক করে পেতে দিতে 
বল্গে "_আচ্ছ! বলে চলে যায়ও। ব্নবীনের ঘরে ঢুকেই মনটা ওর 
খারাপ হয়ে যায় বেশী করে আজ। চাকরকে বিছানা করার উপদেশ 
দিয়ে ও এসে দাড়ায় সেইখানে, যেখানে রযলার ফটোখানা ও হুষ্টমী 
করেই এনে টাষ্টিয়েছে। রমলার নববধূ বেশের ফটো একমনেও 
প্রায়ই ঘর পরিষ্কার করাতে এসে দেখে, এখনো! একমনে ছবিখানাই ও 
দেখছিল। তড়িতাই জেদ ধরে তুলিয়েছিল, পাশেই রেখেছে রবীনের 
ওই সাইজের একখান! হাফ-বাষ্ট ছবি। তড়িতা৷ শুধু এই কথাটাই 
বেশী করে ভাবে, হয়ত ভগবান ওকে দিয়েছিলেন অলক্ষ্যে ইঙ্গিত, 
আজকের এই রূঢ় বর্তমানের বেদনাময় পটভূমিকার জঙন্তে । 

আপন মনেই তড়িতা হাসে, কখনো গন্ভীর হয়ে যায়, মুহুণুহ: মুখের 
ভাবও পরিবন্তিত হয় মনের সঙ্গে । হ্যা, ওর-ই আজ সবচেয়ে বেশী 
দরকার হয়েছে এই ফটোখানার ! রমলার অদৃষ্টের পরিহাসে, তাই 
স্বৃতির তীব্র দাবদাহ আজ ননদ তডিতাকেই ভোগ করতে হয় 
'এরাড়ীতে। আর তারই জগ্ঘে ড়িতা হয়েছিল যেন স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে 
নিজেই উদ্মোগী । রবীনের গৃহ প্রবেশের পদশবে এসে ঘুরে দাড়িয়ে 
চাকরের উদ্বোশে ধমকু দেয় ।-হলনা এখনো ! বলে খাটের দিকে 
দৃষ্টিপাত করৃতেই দেখে, চাকর তার কাজ সেরে কখন্‌ চলে গেছে। 
রবীন্‌ ঘরে ঢুকৃতেই তড়িতার তঞ্জন শোনে, ভেতরে গিয়ে এক তডিতা 
ছাড়। কাউকেই কিন্ত ঘরের চারদিকে ভাল করে দেখেও খুঁজে পায় 
না, আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে-_কার ওপর তন্ষি করছিস্‌। 
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তড়িত! রবীনের বিছানার কাছে এগিয়ে ষেতে যেতে উত্তর দেয়, 
“তম্বি আবার কোথায় করলুম ? ছোট টেবিলটাও দেয়নি খাটের কাছে, 
তারপর খাবার জল ও রাখেনি, তাই বকৃছি রামকে,দেখ না আধখাপচা৷ 
কাজ, সাধে কি বকৃতে হয়? 

রবীন্‌ শ্লীপার খুলে গেঞ্সিটা গা থেকে খুলতে খুলতে আল্নার 
কাছাকাছি হয়ে বলে-কিন্ তুই বাকে বকৃছিস্‌, সে তো এ দিকের 
চতুঃসীমার মধ্যে আছে বলেও মনে হচ্ছেনা, বকুনীটা মাঠে মারা যাচ্ছে 
নেহাৎ__বলে হাসে ও! তড়িত৷ ততক্ষণ নিজেই ছোট্ট টেবিলটা 
ঘরের অন্ত প্রান্ত থেকে বয়ে এনে ৷ ঘডি তোয়ালে প্রভৃতি দাদার 
অত্যাবশ্তকীয় জিনিষ গুলে! যথাস্থানে রাখছিল। দ্রাদার কথার 
উত্তর দেয় না । রবীন্‌ বলে-_-আমি তো ঘরে এসে ভাব্লুম--আমার 
ওপরের রাগটা বুঝি দেয়ালের ওপরই শেষ পর্য্যন্ত ঝাড়ছিস্। বলে 
তড়িতাকে রাগিয়ে দিতে চায় । তডিতা তখন মস্তবড একটা ফুলের 
তোড! এক হাতে এবং অপর হাতে চিনে মাটার ফুলদানী একট! এনে 
বসাচ্ছে ছোট টেবিলটায়। দাদ! ফুল ভালবাসে বলে রোজ একটি 
করে তোড। আনিয়ে দাদার পার ঘরের টেবিলে রাখে ও সকাজ্ল। 
খুটি নাটি কাজগুলে! সেরে চলল যেতে যেতে বলে-_ তোমার ওপন্‌ 
আমার কিসের রাগ থাকৃবে শুনি? সেষদি কারুর থাকে তে বরং 
বৌদির থাকতে পারে। তুমি তার জীবনের সুখ শাস্তি নষ্ট করেছ 
বলে--ও চলে যায়। রবীন্‌ ডাকে শুনে যা ঘড়িৎ! দরজার কাছ 
থেকে ফিরে দাড়িয়ে তড়িতা বলে--কি বল। 

_তুই সত্যি আমার ওপর রেগে নেই বল্‌ দিকিনি? রবীন্‌ প্রশ্ন 
করে। তড়িতা মাথ! ঘুরিয়ে বলে__কি জানি বল, অত শত বুঝিনি, 
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তবে. এইটুকু বুঝি যে, যারা ঝগড়া করতে জানে, তারা তার সব. 
কৌশলগুলোই বেশ আয়ত্ত করতে জানে, আর লোক না পেলে গাছ 
গাঁছই দেয়াল দেয়ালই সই, যা সামনে পায় মুক জড় বলে সে 
হু'সটাও থাকে না তাদের | 

রবীন বলে-এ বার আবার কাকে লক্ষ্য করে ছুড়ছিস শুনি ? 
তভিতা গ্রীবা উন্নত করে বলে-_লক্ষ্য যাকেই কর! হয়, সে ঠিক বোঝে 
দাদা। বলে হেসে ফেলে। অনেক রাত হয়েছে এখন শুয়ে পড়। 
আমি গিয়ে তোমার জল পাঠিয়ে দিচ্ছি । দরজা বন্ধ করনা যেন। 

রবীন্‌ চুলটাকে সাধারণ ভাবে আচড়াতে আঁচড়াতে ডাকে, রাত 
এমন বেশী হয়নি, বসনা একটু তুই একেবারে বাবার আদরে 
মিলিটারীরও বাড়া হয়েছিস দেখি । 

তডিত৷ দু'পা] এগিয়ে গিয়ে বলে- ধন্যবাদ দাদা তোমার মড়া কাটা 
বুদ্ধিকে। তবে বাবার আদরে হয়েছি কিনা বুঝিনে, কিন্তু বৌদির 
অবস্থা দেখে আমার যে বিলক্ষণ ভয় এবং কড়া হয়েছে মেজাজ, 
এ আমি জোর করে বলতে পারি। 

রবীন্‌ হঠাৎ স্বভাবসিদ্ধ গান্ভীষ্য এবং শ্বল্পভাবীত্ব ছেড়ে আজ 
'যেও্কন উপযাচক হয়ে এত কথা কইছে, তডিতা ভেবেই পায় না। 
কিন্ত সুযোগ পেয়ে ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধির পরিচয় নয় বলেই এ ন্থযোগ 
ও সহস| ত্যাগ কর্‌ৃতে বাজী নয়। তাই পুনরায় দাদার দিক্‌ থেকে 
কি আসে শোনবার জগ্ে দীডিয়ে থাকে । 

রবীন্‌ বলে- বোস্‌ না একটা চেয়ার টেনে নিয়ে। পড়বি রাত্রে 
না-কি 1 হ' পড়া তো ছিল, কিন্তু হলো! কৈ! তোমার আজ কি 
হয়েছে জানিনে, আধ ঘণ্টা ধরে আমায় বাধা দিচ্ছ যেতে দিচ্ছ না, 
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. আমিও যাই যাই করছি, কিন্তু ঝগড়ার ছুৎ পেয়ে যেতেও পার্ছি না 
বলে সত্যিই এবার বসে পড়ে চেয়ারে । 

রবীন বলে-_কলেজে পড়ে তুই একবারেই ৰকে গেছিস্‌ দেখছি ! 
তড়িতা হেসে সায় দেয়-_-তা৷ গেছি সত্যি, একথার মার নেই। আমি 
মাঝে মাঝে তাই ভাবি, যারা পডে তারাই বোধহয়, বকে যায়। 


_তুই আজ কাল অনেক কথা শিখেছিস দেখি যে, এ্যা! 
আমার চেয়ে তেরো বছরের ছোট তুই! প্রণত1- ললিতা আজও 
আমার মুখের ওপর এত কথা বল্‌তে সাহস করে না যেরে! বলে 
রবীন্‌ তড়িতাকে আর একটু রাগায়। 

_তা হলে আমায় এবার ভাল করেই বসতে হল। বলে 
তড়িতা জাকিয়ে বসে নড়েছড়ে। পড়তৈ যখন নেহাৎ দিলে ন', 
আমার মুখের ওপর অকারণ নিন্দে করে দিলে রাগিয়ে, তখন উত্তর 
দিয়েই যাই। আমিও যেচে তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসিনি, 
কিন্তু তুমিই_বলেছি তো ঝগড়া যারা করতে জানে পায়ে পা 
বাধিয়েই করে থাকে । তাই তুমিই গায়ে পরে রাতদৃপুরে- রবীন্‌ 
হেসে ওঠে । আহা সত্যিই কি তোর সঙ্গে ঝগড়া করছি, যতই 
লেখাপড়! শেখ মেয়েলি বৃদ্ধি তোদের যায়নি দেখছিস ! তাই'খলে, 
যে আমার অখ্যাত্তি শুধু শুধু করবে কেউ, সে আমি চুপ করে 
ছুনিয়ার মেয়েদের মত পারব না সে রকম অসহিষ্ণুতা আমার নেই। 
আর ভয়ের কথা যা তুমি বল্লে, তার উত্তর হল এই, যে মাসুয 
হয়ে মানুষকে ভয় কর! অগ্ঠায়, তাই যদি করতে হয় তাহলে মনের 
ভয় যে ফুরিয়ে যাবে_-বলে তরল হাসিতে স্তব্ধ রাঝ্জিটার ঘুম ভাঙিয়ে 
দেয় তড়িতা। 
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রবীন্‌ বলে-_বাক্চাতুরী তো খুব শ্রিখেছিস, কিন্ত বি-এ তে কি 
নিলি একবার জানালিও না, প্রিজ্ঞাসা করারও দরকার মনে করিস্‌ 
না বোধহয়? . 

তড়িতা বললে--নিই নি এখনো কিছু, ভাব্ছি কি নেৰ। ঠিক 
আগে মনের সঙ্গে একটা করি, তবে তো নেব। জিজ্ঞাসা করার 
কথ! তুমি যা বলছ, সে আমি বাবাকে ও কোন দিন করিন!ঃ জানো 
তো আমি একটু উদ্টো বুঝি-পডব আমি, অগ্ভকে জিজ্ঞাসা করে 
লাভ নেই ! 

রবীন্‌ বলে একটু জল খাওয়! দ্িকি, গলাটা যেন মকুতুমি হয়ে 
গেছে। তোর সেতুবন্ধ রামেশ্বর তো জল নিয়ে ফিরল না, রাত্রের 
মধ্যে বোধ হয় আর ফির্বেও না। 

বিরক্তির তাব দেখিয়ে তঙিতা বলে-তুমি বড্ড কট দাও, বেশ 
বুসছি-আর জান আমার ধাতে সয় না 'ওসব,__-বলতে বলতে জল 
নিয়ে আদে এই নাও। রবান্‌ বেশীর ভাগ তার খেয়ে নিয়ে বলে বল 
কি বলছিলি। 

তড়িতা বলে--বলছিলুম, পডব তো! আমি, বাধার, তোমার বাযে 
কোন লোকের মন নিয়ে তো পড়তে পার্ৰ না তাই-_তাছাণ়্া তোমর! 
ষাবে না পরীক্ষা দিতে, যাব আমি সুতরাং তোমাদের জিজ্ঞাস] করে 
লাভ কি? এই বলছিলুম। 

রবীন্‌ ঈষৎ বিদ্রপ করে বলে-বিয়েও তাহলে নিজেই কর্বি, কি 


ৰলিস্‌? 


অম্লান মুখে বলে তড়িতা -সে স্বাধীনতা বাড়ী থেকেও দেওয়া 
উচিত, আমারও নেওয়! উচিত মনে করি! না! হলে অশান্তি তো! 


১৩৩ 


জীবন আোত 


 তাছাড়। জীবনও পথহারা । বাবাকে বলে দিয়েছি বিয়ের পছন্দর ভার 
আমার-_বলে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। | 

রবীন্‌ বলে বলতে পেরেছিস্‌? 

_কেন পার্ব না, ক্ষণিকের দুর্বলতায় লঙ্জার ভান করে লাভ 
কি? আর যদি বাব! মায়ের ওপর বিশ্বাস থাকে, তার আমার কল্যান্‌- 
কামী বলে, তবে তাদের বাছাই করা নিতে ও আটুকাবে না, তাদের 
দানকে আশীর্ববাদের মতই মাথায় করে নেব। 

সত্যিই তোকে প্রশংসা না করে পারি না তড়িৎ! বলে রবীন 
পুলকিত চোখে চাইলে বোনের দিকে । তারপর আত্মগত ভাবেই 
বলে, নাঃ দেশ এবার স্বাধীন হল সত্যিই, তোরাই একদিন জয়ী হবি। 
আর আমর! যে তোদের সে পথে তুলে ধরলুম, এ সতাকে ভুলিস না । 
তড়িত1 বিদ্যুৎ স্পর্শের মত উঠে দাড়ায় । আর যে স্বীকার করুক দাদ! 
আমি কর্ব না কোন দিনই--আর নয় অনেক হল বলে তড়িতা নিজের 
ঘরে চলে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে বলে স্থুখ হল না, অগ্ঠায়ের 
সীমা নেই পুরুষের, আবার বলে আমরাই তুলে ধরলুম | রবীনের 
অস্বাভাবিক মতিগতি তড়িতার কাছে একট! পরমবিষ্ময় হয়েই রইল | 
এত কথা এর আগে কোনদিন দাদাঁও কয়নি আমিও .কইনি 
দাদার পঙ্গে। 

রবীন্‌ এবার কয়েক দ্দিন বাড়ীতে থাকে, সরকারী কি কাজেই 
এসেছে এবং আছে ও। অলক! এসেছে শুনে তড়িতা যায়, গাড়ী 
থেকে নামে বেশ একটি ফুটফুটে হ্ন্দর মেয়ে । রামেশ্বর হাত ধরে 
নিয়ে আসে ওকে- দিব্যি মেয়েটি! তড়িতা ওর হাত ধরে সাদরে 
নিজের ঘরে নিয়ে যায়। অচেনা! পরিবেশের মধ্যে ও বেশ সপ্রতিভ। 
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'অলকা ! তিতা ওকে কোলের কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করে- 
আমীয় চেন? 

মাথা নেড়ে অলকা৷ পরিচিতের মত বলে- হ্যা চিনি--পিসিমার 
কাছে আপনার গল্প অনেক শুনেছি কিনা-- তোমার পিসিমার বাড়ী 
এটা জানত--বলে তড়িত1 অলকার মুখ চুম্বন করে। 

অলকা জিজ্ঞাসা করে পিসিমার ঘর কোন্ট! 1--চল নিয়ে যাই 
দেখাতে । বলে তডিতা ওন হাত ধরে যায় নিয়ে রমলার ঘরে। 
এই তোমার পিসিমার ঘর-বলে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বাধা 
পায়, রবীন রয়েছে দেখে একটু ইতঃস্তত করে রমলায় ফটোর কাছে 
নিয়ে যয়। এই হল বিয়ের ফটো--অলক1 বলে-খুলে দিন না, 
'অত উচ থেকে দেখতে পাচ্ছি ন7া। তডিত। ফটোখান। খুলে ওর হাতে 
দিয়ে বলে_-চল অ'মার ঘরে কটাক্ষে একবার অদূরে উপবিষ্ট রবীনের 
দিকে চায়, দেখে, কি একট! মাসিক পত্র মনোযোগের সঙ্গে পড়ছে । 

কটোথানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে অলক জিজ্ঞাসা করে- 
পিসিমা বুঝি এইরকম ছিল আগে ? তড়িতা উত্তর দেয়- হ্যা, এখন 
খুব রোগা হয়ে গে ছনাকি? অলকা বলে-খুব রোগা একেবারে _ 
ফটোখানা ফিরিয়ে দিয়ে তড়িতার সঙ্গে গল্প করে, মুখে শুধু পিসিমার-ই 


কথা ওর | 
চলে যাবার সময় তডিতা বলে - মাঝে মাঝে এস অলক, কোলের 


কাছে নিয়ে আদর করে, তারপর আলমারি খুলে নিজের ছেলেবেলার 
খেলার পুতুল দেয়, বলে নাও পছন্দ করে যেট। খুসী তোমার; আরক্ত 
মুখে অলকা! বলে--আমি তে! আর খেলিনা! এখন-__রবীনের সঙ্গে দেখা 
হলে তডিতাকে জিজ্ঞাস! করে--ও মেয়েটি কার রে ? তড়িতা উদাসীন 
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কুষ্ঠে বলে-_ও আমার এক বন্ধুর মেয়ে। তোর বন্ধুর মেয়ে তোকে 
পিসিমা বলে যে ডাক্ছিল1--ও তাই ডাকে, বুল ও এডিয়ে 
যেতে চায়। 

চাকরের হাতে চা টোষ্ট পাঠিয়ে সকালে সেদিন তডিত! গেছে 
দাদার খাওয়ার তদারক করতে । ঘরে ঢুকেই ছু'পা পিছে আসে 
বিস্মিত হয়ে। বাইরে দীাডায় বারান্দায়, যেখান থেকে দেখা যায় 
জানালা পথে ঘরের একট] অংশ, সেইখানে চোখ রেখে ঈাড়ায় ও | 
দেখে রবীন্‌ একৃষ্টে রমলার ফটোখানার পিকে চেয়ে আছে। তঠ্িতার 
মনে আশার ক্ষীণ আলো! একটু ভ্বলে ওঠে । বেশীক্ষণ ও দাড়াতে সাহস 
করে না, যদি দাদা দেখে, কি মনে করবে তার ঠিক রি ূ 

মনে মনে ভগবানকে বলে ঠাকুর, দাদীর মতিগতি বৌনির 
অগ্ভকূলে আনো । 

(২২) 

গিরীনবাবু একখান! কাঠ ছিলে চমৎকার একটি সিং যখন মাস 
খানেক ধরে পরিশ্রম করবার পর তৈরী করে প্রায় এনেছেন, ঠিক এই 
সময় একদিন রবীন্‌ গেল দেখা করতে । কদিন ধরে কুলীদের বস্তী- 
গুলোয় মক সুরু হয়েছে আবার, তাই ওর সময় ছিল ন!। 

পোল এবার শেব হয়েছে, অল্প এক আধটু যা বাঁকী। সরকারের 
লোকের এবার ওখান থেকে তল্লি গুটোনোর কাজে লেগেছে । য! 
কিছু যন্ত্রপাতি কল কব্জ। এনেছিল, সব এবার মালগাড়ীতে চালান 
হতে লেগেছে, যাদের কাজ শেষ হয়েছে তার! পদ্মার কাছে বিদায় 
নিয়ে অস্থায়ী বাসা উঠিয়ে যে যার শ্বস্কানে চলে যাচ্ছে। 

_-শান্তি তোমার বাবা কোথা ? ঘরে বোধ হয় বলে রবীন্‌কে নিক্ে 


ক 
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যায় সঙ্গে করে ও। গিরীন্বাবু কি এর যধ্যেই মায়! কাটালেন নাকি ? 
বলে রবীন্‌ কর্মব্যস্ত গিরীন্বাবুর চেতনা আনেন। 

নিম্পৃহ কে গিরীন্বাবু বলেন-_-ন! কাটিয়ে উপায় কি বলুন? 
বলে আবার মন দেন হাতের কাজে। 

রবীন্‌ ওর খুব কাছে গিয়ে দাড়ায় ।__ওট| কি হচ্ছে? হচ্ছে একটা 
কিছু! বলে আবার মন দেন কাজে। রবীন আসে শেষ পর্যস্ত ওর 
বৌদির কাছে গল্প করতে । 

ডাক্তারবাবু বাড়ী আছেন? বলে সেদিন বিকেলে গিরীন্বাৰু 
গিয়ে ডাকেন বাইরে থেকে । রবীন্‌ সবে মাত্র বেরুবার উদ্যোগ 
করছে. প্রপাধন শেষ হয়েছে পারিপাট্যের কোন ত্রুটি আছে কিনা 
দেখবার জন্তে আয়নার কাছে দাড়িয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
গাইছে । গিরীন্বাবুর অপ্রত্যাশিত আগমনে বিশ্মিত হয়ে দরজা খুলে 
দেয়।-আন্ন, পথ ভুলে, না যাবার সময়ের ভদ্রতা - গিরীন্বাবু 
ঘরের মধ্যে তখন গিয়ে পডেছেন। 

'বিশ্মিত রবীন্‌ গিরীন্বাবুর হাতের দিকে চায়। ওটা কি? দেখি 
দেখি, বলে ওর হাত থেকে নেয় হ্ুদৃশ্ত হরিণের সিংট1। । ভাল করে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে জিজ্ঞাসা করে কোথায় পেলেন এটা ? 

তাচ্ছল্যের সঙ্গে গিরীন্বাবু উত্তর দেন--এই জঙ্গল থেকে-- 

--বাঁঃ চমৎকার জিনিষ তো, সত্যি বলুন কোথায় পেলেন? 

কিছুমাত্র উচ্ছাস না দেখিয়ে পুনরায় গিরীন্বাবু বলেন-_-বন থেকেই 
পেয়েছি | 

দ্বিগুণ বিস্ময়ে রধীন্‌ বলে সেকি ! 

--এমন স্ুন্বর-সিং-ট) জঙ্গলে পেয়েছেন, এ যে খুব আশ্চধ্য কথা ! 
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সিং-টা তুলে রাখে সামনের টেবিলে । তারপর মুগ্ধ চোখের সবখাঁনি 
দুটি দেয় যেলে। পরক্ষণেই তুলে নেয় হাতে, আর শিল্পীর দিকে 
নির্বাক চেয়ে থাকে, চক্ষে কৌতুহল নারীই মতই আত্মপ্রকাশ করে। 
গিরীন্বাবুকে প্রশ্ন করে মাঝে মাঝে, আর ওর সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় 
বিশ্ময়ের মাত্রা বাড়িয়ে । 

রবীনের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে এবার কৃত্রিম ঝাঁঝের সঙ্গেই বলেন_ সেই 
থেকেই বলৃছি মশাই, জঙ্গল থেকে পেয়েছি, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
আপনাকে উপহার দিতে নিয়ে এলাম । 

গিরীনবাবু সন্ধে চায়ের নেমন্তন্ন করে চলে গেলেন। রবীন্‌ অগ্- 
মনস্ক অনেকক্ষণ থাকে । গিরীন্‌ বাবুর কথাবার্তীর মধ্যে কোথায় যেন 
প্রচ্ছন্ন আছে এক গোপন রহস্ত |: কিন্ধ সে কি,বুঝে উঠতে পারে ন 
রবীন্‌। শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ে, সিংএর প্রসঙ্গ ধামা চাপা রেখে । 
ফিরে এসে রামপদকে একট! ডাক দিয়ে বসে । নাড়াচা্ডা করে, অনেক 
রকম গবেষণা নিজের মনেই করতে থাকে । রামপদ জুতো! মোজা! খুলে 
দিয়ে তার নৈমিত্তিক কর্তব্য পালন করে যায়। খানিক পরে যুখহাত 
ধোয়ার যোগাড়যন্তর করে এসে খবর দেয়। চিস্তাচ্ছন্ন রবীন্‌ স্থাছুর 
মতই বসে থাকে দেখে ডাকে-দাদাবাবু! ও বাড়ীতে চায়ের 
নেমন্তন্নে কি যাবে না ?. যদি না যান্‌ তো বলুন, চা করে দিই না হয়। 
রবীন্‌ উঠে পড়ে ।-_একবারে ভূলেছি রে-আর একবার হরিণের 
সিং-এর গায়ে হাত বুলিয়ে যেন রছন্তের কোন্‌ রূদ্ধ দরজা খুলে ফেলতে 
চায়। কিন্তু না, তা হয়না । সামনে উপস্থিত রামপদ ভূত্যকেই 
ভিঞ্জাস। করে বসে--এটা-কিবলৃত ? ওর হাতে দিতে যায় সিংটাকে। 

রামপদ সেট! হাতে নিয়ে বলে- আহা, এ যে একট! হরিণের সিং 


১৩৮ 


ভীবন জআোত 


দাদাবাবুঃ এদিন বড়লোকের বাড়ী চাকরী করছি-_-কেন, কোল্কাতায় 
আবাদের বাড়ীতেই তো৷ ছুট আছে, তাছাড়া বাজার দোকানেও কত 
দেখেছি । মনে করছেন আমি জানিনে-_হু--বলে অবজ্ঞার সঙ্গে 
রাখে টেবিলে। 

রবীন্‌ অপ্রতিভ হয়ে বলে--তা৷ হবে, মনে নেই আমার ।-_কিন্থ 
এটা বেশ একটু নতুন ধরণের নয় ? 

রামপদ বলে-বড়লোকেরা অমন আশ্চধ্যি অনেক কিছুতেই হয় 
দাদাবাবু। গরাব্রা হলেই লোকে বলে, আদেখলে, কখনো কিছু 
দেখেনি, তাই স্বাংলামি করছে ! নিন্‌ এখন উঠন, আর খুব তাড়াতাড়ি 
ফিরবেন কিন্তু, নইলে তাণ্ত কটা! শুকিয়ে যাবে, আর খাওরাই হবে না। 
বলে কাপড় জামা ঠিক করে দিয়ে যায়। 

চায়ের টেবিলে নীরেনবাবুকেও দেখা যায়। আবার সিং-প্রসঙগ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, রবীন্‌ জিজ্ঞাসা করে--ওটার যেন কি হার্ট আছে 
বলে মনে হয়, কিন্ক কেন যে বল্তে নারাজ-_ 

" গিরীন্বাবু একটিপ. নন্ত নিয়ে নাকের মধ্যে দিতে দিতে বলেন-__ 
ওর আবার ইতিছাগ কি থাকৃবে-ভাক্তারবাবু? করুমালে নাকট! 
ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন-_আপনারা সন্তরে লৌক কিনা, তাই 
একটুতেই ষেন- বলেছি জঙ্গল থেকে পেয়েছি, এর বেশী কিছু জানিনে। 
নাক্ষটা আর এক বার ঝেডে নিয়ে ডাক দেন- শাস্তি, ও শাস্তি! আর 
ছুটো পান আর চা তিন পেয়াল! দিয়ে যা রে ম৷ ! 

রবীন্‌ এবার চেপে ধরে গিরীনবাবুকে।--বেশ আপনার কথাই 
খরলাম, জঙ্গলেই পেয়েছেন । কিন্তু এটা কি এই ভাবেই সত্যি 
পড়েছিল বল্‌তে চান ? এইটাই বুঝে উঠতে পার্ছি না। গিরীন্বাবু 
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খুব জোরে হেসে ওঠেন। নীরেনবাবুও মিটি মিটি হাসেন এবং সে 
হাসি বেশ অর্থপূর্ণ 

রবীন্‌ লক্ষ্য করে ছুজনের চোখে চোখে হাসির তেতর দিয়েই 
কিসের যেন ইসারা হয়ে যায়। হাসি থার্মলে গিরীনবাবু বলেন__ 
এই ভাবে পড়েই কি থাকে ডাক্তারবাবু? তিনি উঠে ঘরের এক 
কোণে রাখা কাপ ঢাক একটা টেবিলের কাছে যান, তারপর বা 
হাতে আবরণী কাপড় খান! তুলে সরে দ্রাডান।- দেখুন এটা কি? 
রবীন্‌ তার পাশে গিয়ে দাডায় এবং দেখে আর একটা ঠিক এ রকম 
সিং অর্ধসমাপ্ত প্রায় রয়েছে। বিস্ময়ের সঙ্গে কি একটা খল্‌তে যায় 
বোঝা যায় না। গিরীন্বাবু বললেন--বন্গুন, শেব করি এটুকু! বলে 
টেবিলের কাছে গিয়ে বসলেন এবং পর ক্ষণেই দেখা গেল নিবিষ্ট হয়ে 
গেলেন নিজের কাজের ভেতর। 

বিন্ময়াবিষ্ট রবীনের ক থেকে বেরিয়ে আসে বিস্ময় উক্তি ।__ একি 
আপনি-_গিরীনবাবুর সাড়া পাওয়! গেল নাঃ উত্তর দিলেন শীরেন 
বাবু। বল্লেন, না হলে কি আপনি ভাবৃছেন সত্যিই এ ভাবে পড়ে 
থাকে! জঙ্গলের গাছ থেকেই কাঠের যা কিছু হয় এইটাই বলা 
উদ্দেন্ত গুর। গিরীন্বাবু তখন ছু'চার জায়গা টাচা-ঘোনার 
কাজ শেষ করে এনেছেন 'প্রায়। রবান্‌ গুর হাতের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

অনেকক্ষণ পর গিরীনবাবু ঘাড় তোলেন । সিংটা! হাতে করে 
তুলে রবীন্‌কে জিজ্ঞাসা! করেন__ দেখুন সেটার মত হয়েছে কিন! দেখুন । 
হয়েছে মনে হচ্ছে? 

রবীন্‌ বলে- একবারে ঠিক হয়েছে! আপনি একজন এতবড় 
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শিল্পী, তা তো কোন দিন বলেন নি! কণ্টকৃটারী করেন তাই জানি, 
এসব শিখলেন কি করে, কর্লেনই বা কখন ? | 

গিরীনবাবু বিজ্ঞের মত হাসেন_মন থাকলে সব হয় ডাক্তার 
বাদু। সব'করা যায়। কাজ কি মাম্ষের হাত পা করে, চলে, মুখকি 
কথা বলে? করে তো মন, শরীরকে পরিচালনার ক্ষমতা তো শুধু 
মনেরই একচেটে, কি বলেন নীরেনবাবু ! নীরেনবাবু লোকটা স্বভাবতঃ 
স্ব্লভাষী, তার ওপর যে ভূমিক! তার, তাতে সায় দিয়েই যেতে হবে, 
এই রকম কথাবার্তী ভাছে। রতনবাবুর ছুঃখে অভিভূত গিরীন্বাবু 
বোধ হয় এ সময় একবার তাকে মনে করলেন। আর এক টিপ. নন 
নাকে বেশ করে ঠেসে দিয়ে বলেন-এঁ যে কাঠটা সেদিন কুলীদের 
মাথায় দেখেছিলেন, এ ছুটো তার থেকেই তৈরী, বুঝলেন! বলে 
কাঠের অবশিষ্ট যে টৃকু ছিল, সেটা টেবিলের তলা থেকে বের করে 
রবীনের পায়ের কাছে রাখ লেন। 

রবীন একবার টেবিলের হরিণের সিংটার দিকে আর একবার 
কাঠের টুকরোটার দিকে চায়। সত্যি আপশার মত একজন বিদ্বান 
লোকের ক্ষমতা অদ্ভুত বলতে হবে, অধ্যবসায় আছে! না হলে 
মিস্ত্রিরা তো করেই থাকে এবং কাঠের আসবাব বনের গাছ 
থেকেই হয়। 


কিন্ত আপনার পক্ষে এ খুব আশ্যধ্য, সামাগ্ঘ একটা আতা গাছের 
গুঁড়ি, কিন্ত এ সব খুঁজে বের করলেন কোথা থেকে ? 

গিরীন্বাবু আত্ম প্রশংসা শুন্ছিলেন না, তিনি তখন আসল 
কথা কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে পাঁড়বেন সেই ভাবনা! ভাব্ছিলেন, আর ঘন ঘন 
নস্তি ঠাস্ছিলেন নাকে; সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুর মনটাও লক্ষ্য 
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কর্ছিলেন। এবার অগ্ প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন__এইবার তো 
আম!দের কাজ শেষ হুল ডাক্তারবাবু, আপনি আপনার দেশে 
আমর! অগ্ জায়গায়-বাধা দিয়ে শীরেনবাবু বললেন-বেশ থাকা 
গিয়েছিল ্থখে, পন্মাকে ছেডে যেতে হবে ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে! 
তাছাড। এতগুলো ভদ্র পরিবার এখানে এসেছিলেন-_গিরীন্বাবু বলেন, 
এই হল কর্মস্থানের নিয়ম, কত জায়গায় বাসা বাধা আর জানা শোন। 
চেনা করে, শেষে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওর়। _-আর তেমন কষ্ট হয় না। 
রবীন বল্লে-আমি এখন ও সব কথা ভাবৃছ্ি ন!, ভাবছি আপনি 
কত বড় গুণীলোক, আর কত সাদা সিদে থাকেন, বোঝা যায় ন! 
আপনাকে দেখে এত গুণ আছে ! দরজ| ঠেলে ঘরে আসেন সঙীববাবু, 
তিনিও ইঞ্জিনিয়ার. তেমন মিশুক নন্। আরো যে সব বাঙালীর 
এসেছেন, তারা অত্যন্ত আধুনিক গোছের, নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, 
বড় একট! এদের সঙ্গে দহরম মহরম হয় নি। সঞ্ীববাবু মাঝে মাঝে 
আসেন দরকার পডলে গিরীন্বাবুর কাছে। ঘরে ঢুকেই প্রথমে 
টেবিলের ওপরকার বড় বড সিংঘুক্ত হুরিণের মুখ খানার ওপর দৃষ্টি 
পড়ল। বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন-_এ আবার কোথা পেলেন, 
এা ! গিরীন্বাবুও তাঁর কণম্বরে চমকে গিয়েছিলেন। তারপর তারই: 
অন্থকরণ করেন, ভাণ সেট! অবশ্ত। বল্লেন--ভূক্ত দেখলেন নাকি 
সাহেব! অমন করে উঠলেন কেন? সাহেবী চালে থাকেন বলে 
সবাই তাকে সায়েবই বলে, তিনি ও খুপী হুন্‌ মনে মনে। 
গিরীন্বাবু উঠে তাকে আসন দেন। তারপর অভিবাদনাদি শেষ 
হলে গিরীনবাবুকে জিজ্ঞাস! করেন--ওট! এল কোথা থেকে? তারপর 
ডাক্তারবাবু ভাল তো৷? হরিণের মুখট1 কিনলেন কৰে এবং কোথা 
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থেকে। নীরেনবাবুর ও রবীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন এটা কার? 
রা দেড়গণ্ড। প্রশ্ন ঘরের তিনজনকেই পর পর করেন। | 

গিরীনবাবু হাসেন। আপনার অত গুলো! প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে 
আমার আসেন, অত তাড়াতাড়িও পারিনে। সাধে কি দম্কা ঝড় 
বলি সায়েব ! বন্ুন, ও মুখ কিনিনি, তৈরী করেছি । 

_বলেন কি! আপনার তৈরী? আমাকে একটা দিতে হবে 
বলে হাতে করে নাড়া-চাড়া করে দেখেন । রবীন সঞ্জীববাবুর আগমনে 
বিশেব খুসী হয় না, ও একটু এডিয়েই চলে, বিশেষ পছন্দ করেনা অত 
চালবাজ লোক ! গিরীন্বাবু বলেন-_আঁর যে সময় নেই সায়েব, 
অনেক দিন সময় লাগে তো! ছু'চার কথার পর সঞ্জীববাবু বিদায় নেন 
--রবীন্‌ বাচে। 

নীরেনবাবু বলেন-_-কপাল জোর সবাই হুখ্যাত করছে দেখে হিংসে 
কর্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে। 

_যাঁও ন! জঙ্গল ও আছে আতা গাছ ও আছে, কেটে আন এনে 

তৈরীকর দেখি । নীরেনবাবু কথায় খুব জোর দিয়ে বললেন, পারিনে 
ভাবছেন বুঝি 1 নিশ্চয় পারি, কালই পার্ব __ 
" ।এগিরীনবাবু মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললেন-__শিশ্চয় পারবেন, আমি যা 
পারি সবাই তাই পারে, চেষ্টা করলে মানুষ কি-না পারে? রবীনকে 
মধ্যস্থ করেন শেষে । কি বলুন, গড়তে ইচ্ছে হলে সবাই গডতে পারে 
কিনা ? 

রবীন্‌ মু হেসে বলে-সবাই পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 
অনেকেই পারে-_রবীণের কথার মাঝখানে নীরেনবাবু বলে উঠলেন-__ 
কেন, ন। পারার কারণ কি? গড়ে নিতে জান্লে সব জিনিয-ই মানুষ 
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গড়তে পারে, আবার গড়বার ইচ্ছে থাকলে গঠনের প্রণালী, কৌ রও 
জান্বার ইচ্ছে হয়। ৃ 

রৰীন্‌ আর প্রতিবাদ করার মত জোরালো ভাবা খুজে পায় না। 
সহজ কণ্ঠে বলে-_হয়ত আপনাদের কথাই সত্যি, এ সত্য আমার কাছে 
গোপন ছিল, তাই আমি আজ নিজেকে ভাগ্যবান্‌ ভাব্‌ছি ? গিরীনবাবু 
একটা সামাগ্ত গাছের গোড়া থেকে এমন ছুন্দর হরিণের মুখ তৈরী 
করেছেন দেখে মনে হচ্ছে একথ! ষে, ইচ্ছে করলেই অনেক কিছু ম।ম 
পারে গড়ততি। 

গিরীনবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন- নিশ্চয়, প্রথম অবস্থায় সব 
জিনিবই বিশ্রী, কদাকার থাকে মশাই,_-তারপর শিল্লির অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে অধ্যবসায়ে সেই বিশ্রী কদধ্য বপ্তই একদিন চিত্তাকর্ষক, 
মনোহর জিনিব তৈরী হয়। বাড়ী বলুন, টেধিল, চেয়ার থেকে 
মেয়েদের অলঙ্কার থেকে পৃথিবীর যাবতীয় জিনিষই তাই--এই দেখুন 
ন! "দারা? পোল্টার কথাই ভেবে_আমরা যেদিন এসেছিলাম সেদিন 
কি আপনারা ভেবেছিলেন, যার আজ রূপ দিয়েছি আমর] . এত 
চমৎকার ? আমাদের প্ল্যানে আকা দেখে ও কি অনেকে ধারণা করতে 
পেরেছিল? আপনি তো সেদিন ছিলেন আজও দেখ ছেন-_-ক-ত- 
লোকের কদিনের খামির পর তৈরী হুল এমন ক্রিজ্টা? 

রবীন্‌ মাথা নেডে সায় দেয়। তাছাঁডা আপনি তো-_ভাক্তীর, 
আমার চেয়ে বেশীই জানেন, আমর] যখন ভ্রাণ হয়ে থাকি মাতগর্ভে-_ 
সেটার মধ্যেও বোধহয় কোন মনোহারিত্ব কে!ন আকুতিগত সৌন্ধ্যই 
থাকে না একটা মাংসপিগড ছাড়া কিন্ত সেই থেকেই ক্রমশঃ অবয়ব 
গঠিত ভয়ে শেষে একটি পূর্ণাজ মানুষে পরিণত হয়। 
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».--আপনার কথ! মবই সত্যি, আজ আমার মনে হচ্ছে-২বলে 
রবীন্সহস! চুপ করল। একটু পরে বল্লে_মান্ছষকে কি করে 
গড়ে নেওয়া যায় বলুন? সে সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

গিরীনবাবু'এবার সতেঞ্জ কে বলেন-_-মত একই, মাচ্ুষকেও নিজ 
প্রয়োজন মত গড়েই নিতে হয় এবং গড়! ও যায় যে, আপনার স্ত্রীর 
ওপর দিয়ে পরফ করতে পারেন। এতদিন আপনি মহ! ভুলের মধ্যে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন, কিন্তু বিয়ের পর থেকে যদি তাকে নিজের মনের মতন 
করে গড়বার চেষ্ঠা করতেন, এতদিনে দেখতেন তিনি আপনার মনের 
একখানি জীবন্ত প্রতিম! হয়ে গেছেন, এখনে যদি কিছু দিন ধরে তাকে 
গড়বার চেষ্টা করেন ঠিক শুভ ফলই পাবেন দেখবেন। হাতী হেন 
জন্ত, সাপ হেন খলশ্রেষ্ঠ সরীশ্ঘপকে যদি মাহষ নিজ প্রয়োজন যত করে 
গড়ে নিতে পারে, তাদের যদি অনুগত ভূত্যে পরিণত কর! যায়--কি 
বলুন নীরেনবাবু ? তাহলে মানুবক্ে কেন গড়ে নেওয়া যাবে না বলতে 
প্রারেন? রবীন্কেই তিনি প্রশ্ন করে বস্‌লেন। 

নীরেনবাবু সায় দ্রিয়ে বল্লেন-__নিশ্চয়, আপনার যুক্তি অকাট্য । 
চেষ্টা*কোন দ্দিন করেন নি তে, একবার করে দেখুন ন। ডাক্তারবাবু ! 
কলে.নীরেনবাবু রবীনের মুখের দিকে চান উত্তর শোন্বার আশায় । 

আজকের এই আলোচনায় রবীনের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করছিল রমলার মুখ এবং গড়ে নেওয়া যায় শুনে মনে মনে তারই 
আন্দোলন করছিল ও নীরেনবাবুর কথায় পুনরায় গিরীনরাবুকে প্রশ্ন 
করলে-_সব মানব কি গড়ে নিতে পারে ঝল্‌তে চান, না সবাইকেই 
গড় যায়? 

কত্রিম রাগের সঙ্গে গিরীনবাবু তীব্র প্রতিবাদ করলেন-_ 
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_ষায় ন| কথাটা বলছেন শুধু, কিন্তু কেন বায় না প্রমাণ /দ্িন। 
আমি যদি ছাপ্লান বছর বয়সে এতখানি ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘ দিনের 
চেষ্টায় একটা কাঠ থেকে ছু'ছটো হরিণের মুখ তৈরী করতে পারি, 
আপনি একজন বাঙ্গালী মেয়েকে পারেন ন! বিয়ে করে গড়ে. নিতে ? 
বান কালই বাড়ী গিয়ে তাকে আনুন, আর নয়ত বলুন আমিই.গিয়ে 
তার ব্যবস্থা করি ! রবীনকে নীরব দেখে পুনরায় বলেন-_ বলুন । 

বাইরে থেকে রামপদর গলা শোন! যায়-_-দাদাবাবু রাত যে 
পুইয়ে এল-_রবীন্‌ ও ঘরের আর সকলের চমক ভাঙল রবীন্‌ হাতের 
'ঘড়িট। দেখে উঠে দাড়ালো, কাল যা! হয় বল্ব আজ যাই-_ 

_না! আমায় বলে যান- আমি কালকেই ব্যবস্থা করব। আপনার 
বাবার কাছে বাকদত্ত হয়ে আছি, নীরেন তুমি আমার বাসায় ভার 
দুদিনের জগ্ভে, আমি কালই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে কল্কাতা যাব |. 

রবীন্‌ বলে-_ছুঁটি না নিয়ে_-আর মশাই কাজ তো শেষ হয়ে গেল, 
আর ছুটি কিহবে? আপনি ঠিক হয়ে থাকবেন সকালের ট্রেণেই 
যাব আমরা । বাড়ীতে অন্ুখ বিম্বখের নাম দিয়ে একটা দরখানড 
করে দিয়ে যান। 


(২৩) 


--কলেজ থেকে তড়িত। দেখে দিদিরা এসেছে । প্রায়ই: আজ 
কাল ওরা আসে বেড়াতে । পিতার সঙ্গে দেখা কর! বাড়ী ফিরে-ই 
তড়িতার প্রথম কাজ। ঘরে গিয়েই দেখে খুব জটলা চলেছে, মা-ও 
সেখানে উপস্থিত এবং জটলার বিষয় বস্ত হল দাদার নতুন করে বিয়ের 
ঠিক করা। তড়িতা ঘরে ঢুকতে চুকতে যতটুকু কানে বায় তার 
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কেই আন্দীজ করে নেয় বাকিটা । যথারীতি পিতার সঙ্গে দেখা 
করে চলে যায় নিজের ঘরে । মনে মনে অত্যান্ত বিরক্ত ভাব নিয়েই 
খেতে বসে হঠাৎ ওদিকে কিসের একট! সোরগোল শুনে বাইরে আসে 
কিন্তু বুঝে উঠতে পারে না । কোন রকমে খেয়ে নিয়ে যায় ও পিতার 
ঘরের দিকে 1 দরজার কাছ থেকে যা দেখতে পায় তাতেই বিস্মিত 
ছয়ে যায় এবং মনে মনে প্রমাদ গণে। 
দেখে রবীন ও একজন অচেনা তদ্রলোককে ঘিরে প্রণতা, ললিতার 
আনন্দ কোলাহল । তড়িত! ঢুকৃতে পারে না প্রথমে, ললিতা বেরিয়ে 
আসে এবং খুব হাক ডাক করে--তারই ফাকে তড়িত! ওকে প্রশ্ন করে 
ব্যাপার জেনে নিতে সুযোগ পায়। 
রবীন্‌ পিতার পদধুলি নিয়ে মায়ের সন্ধানে চলে যেতেই তড়িতা 
ইতস্তত করে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে পিতার পায়ের কাছে বসে। 
রতনবাবু পরিচয় দেন-_এইটি আমার ছোট মেয়ে তড়িতা। তড়িতা 
প্রণাম কর মা । বলে রতনবাবু কি একট! বল্‌তে যেতেই বাধ! পান। 
গিবীন্বাবু বলেন_আমার এখানে আস্বার উদ্দেশ্তই হল আপনাকে 
শনখবর দেওয়৷ ! আঞ্জই টেলিগ্রাম করে খবর দিয়ে দিন শুভন্ত শীঘ্রং 
“দেরী করবেন না। 
তড়িতা বিহবলের মত একবার গিরীন্বাবুর দিকে আর পরক্ষণেই 
পিতার দিকে চায়। রতনবাবু একবার ওঠেন একবার বসেন। 
'আনন্দের আতিশয্যে উঠে গিয়ে গিরীন্বাবুকে একবার বুকে চেপে 
ধরেন একবার ওর হাত ছুটে! ধরেন আবেগ কম্পিত হস্তে। 
__ তড়িৎ স্তনেছিস্, বৌমাকে রবীন্‌ আনতে যাবে--সরকার মশাই 
যান টেলিগ্রাম করতে যান। বিশ্ময় বিহ্বল তড়িতার এবার বিশ্বাস 
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হয়, সে আর স্থির থাকৃতে পারে না। প্রণতার! রবীনের সঙ্গেই চলে 
গিয়েছিল তড়িতাও ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে যুক্তকরে তগবানের 
উদ্দেশে প্রণাম করে কৃতজ্ঞ অন্তরের আনন্দাশ্রুও দেয় নীরবে তীর 
পাধপস্সে। 

টেলিগ্রাম পড়বার মত লোক বাড়ীতে কেউই নেই বলে রমলাকে 
প্রতিবেশীদেরই শরণাপর হতে হয়। ইংরেজি জানা একজনকে ডেকে. 
এনে তবে টেলিগ্রাম সই করা এবং শোন! হয়। তজু পাড়ারই একটি 
সগ্ধ ম্যাটিক পাশ ছেলে। ন্ুবখবর শুনিয়ে দেব বৌদি, কি পাব যদি 
শুনতে পাই-বলে ললিতাকে ঠাষ্টা, করে। তারপর টেপিগ্রামের, 
মমার্থ বাংলায় অন্থবাদ করে শুনিয়ে দেয়। 

উৎকর্ণ রমলার চোখে হু হুকরে অশ্রু এসে পড়ে । উল্লসিত হয়ে; 
ওঠে লতিকা ।-ঠাকুরজামাই নিতে আস্ছেন! তোমাকে একদিন 
খাওয়াব ভাই, সত্যি স্ুখবরই বটে। কিন্তু বাড়ীতে একজনও কেউ. 
বেটাছেলে নেই_কি হবে ঠাকুরঝি? নমিতাও নেই এখানে-_-. 
চিন্তাচ্ছর্ন মুখে ললিতা রমলার দিকে চায় সে থাকলেও অনেক ভরসা 
ছিল তবু-_ 

সময়ও তো নেইযে দাদানের চিঠি দিয়ে জানাব-_কালই যে. 
আসবার কথা--বলে তার খান! হাতে নিয়ে উঠে যায়। 

পাড়ায় খবরট| পরিবেশন করে তু । দেখতে দেখতে ছু'একজন' 
করে কয়েকব্রন মহিল! এসে উপস্থিত হয় । দীনেশ চক্রবর্তীর মেয়েটাকে, 
জামাই এতদিনে নিতে আসছে । এ খবরে পাড়া সরগরম হয়ে ওঠে ॥ 
কেউ সহাম্গভূতির দম্কা ছিটে ফোটায় রমলার ছুঃখ লাঘব করে, কেউ, 
নতুন হুদ্ুগের গন্ধে কৌতুহলী হয়ে ওদেয় বাড়ী ছোটে । 
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- লতিকা কচি ছেলেট!কে কাজল-টিপ প্রভৃতি প্রসাধন করে দিচ্ছে) 
রমলা অদুরে বসে সন্ধ্যা প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছে। এক একখানি 
কাপড় নিয়ে, পাশে গোছা করা কতকগুলো! মৃৎ প্রদীপ বসানো 
রয়েছে । টুন্কু এসে মায়ের কাছে ছুটে পয়সার জন্যে বায়না 
ধরেছে এমন সময় আসে তিন মৃর্তি। শামুদি, কালোর মা, দাসী 
ঠাক্রণ। ওদের গলার আওয়াজে রমল! মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
সদর দরজায় ঢুকতে ঢুকতে নিজেদের আগমন গৃহস্বামীকে জানানোই 
ওদের রীতি। তাই কিলো, কি করৃছিস্‌ ও-রমু, তোর বর আসছে 
বল্‌তে বল্তে উঠোনে এসে' উপস্থিত হন। খ্যাতনামা, প্রৌঢ়া এই 
“তিনজন মহিলাকে গায়ের লোকে চিরদিন ভয় করে। সম্মান খ্যাতিতে 
তাদের এমন কিছু যায় আসে নি, রমলা সভয়ে একবার তাকিয়ে মনে 
মনে প্রমাদ গণে । মুখে বলে, হা ঠাকুমা, সেই খবরই এসেছে তো ! 

তিক! বসতে বলে।-বস্ব না আর এখন, কাল তখন নাত- 
জামাই এলে আস্ব, খবরটা শুনে আনন হল, তাই একবার এলাম। 
বলে দাসী ঠাকৃরুন আনন্দ প্রকাশ করে। 
 কালোর মা বলে-_-যাই হোক এখন বরের জ্নজরে পড়ে সেই 
'ঘরই করুক রমু, তোমরাও বীচ ছা-পুক্তি নিয়ে, খরচ তো কম নয়, 
তার ওপর ননদটাকেও তো পুষতে হচ্ছে-_-আহ। ! মরে নাই--একটা 
লোককে চিরট। কাল পোষা তা বড় সোঙ্জা নয় ! 

দাসী ঠাকুরুণ ঘাড় বেঁকিয়ে নাকের নথট! ছুলিয়ে সায় দেন-- 
তা আর নয়! যা হোক দীনেশ কাকার ছেলে-বৌগুলি ভাল তাই ট্টু' 
শঙ্বটাও ননদ-ভাজে কি ভাই বোনে কোন দিনের তরেও হয়নি! দাসী 
'ঠাক্‌রুণের কথায় লতিকার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। 
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- -অমন ননদ কারু হয় ন! ঠাকুমা, ও চলে গেলে আমি যেকি করে 
এই হাওদাখানা বাড়ীতে একলা থাকৃব ত! জানিনে! বলে লতিক৷ 
আচলের খুঁটে চোখের জল ধোছে। রমলা সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে 
এদিকে আসে দেখাতে দেখাতে-_ওমা, নাতনীর সন্ধ্যে পড়ে গেল যে! 
বলে শামুদিদি উঠে বাড়ী মৃখো ছুটুল। 

লতিকা বলল--সেই থেকে যে গ্াড়িয়েই রইলেন গো, বাবা, 
কোমরও কি ব্যথা করে না বাপু? একটু বন্থুন। 

--এই পৈঠেয় একটু বসে যাই বলে দাসী ঠাক্রুণ সি'ড়ির একটা 
কোণে বস্লেন। সঙ্গে সঙ্গে কালোর মাও বস্ল। লতিকাও এসে 
বসে দাসী ঠাক্রুণ বলে--গ্ভাও, আমাদের কাল আর আজকাল নেই 
-_রমল! এসে দীড়ালে লতিকা রমলাকে রান্না ঘরে যেতে বলে । 

রমলা! মন্থর গতিতে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। রমল! 
অদৃষ্ত হলে দাসী ঠাক্রণ বলে-কথায় আমাদের যা আছে 
এখনকার লোকের! মান্ছক আর ল! মানুক, যতই মেয়েলি শান্তর বলে 
উড়িয়ে দিক্‌ তবু তা” হচ্ছে তো! 'অতিবড় সুন্দরী না পায় বর-_ 
অতিবড় ঘরণী ন! পায় ঘর । দেখ ঠিক কিন।? 

কালোর ম! বলে--য! হবার হয়ে গেছে, চিরদিন সমান যায় না' 
মাগষের, একদিন মুখ একদিন দুঃখ আছেই-মনিষ্ি জম্ম 
নিয়ে শুধু হুখ কি শুধুই ছুঃখ হয় না! কারুর, এতদিনে ঢুঃখের, 
তোগ টুটল বোধ হয়, তাই আমাদের নাতংজামায়ের মনে পড়ল, 
নাতলীকে। 

লতিক! বলে আমাদের এখানে কত কষ্ঠ পেলে, এখন আপনাদের 
দশ জনের আনীর্ববাদে যেন সেই ঘরই পীয়। কিন্তু বাবা যদি আজ 
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বেচে থাকতেন ঠাকুমা, তাহলে কি আনন্দের দিন আজ ! আহা, কত 
কষ্ট ঠাকুরঝির জন্যে পেয়ে গেছেন তার ঠিক নেই-_ 

কি আর করবে বল, তার কপালে মেয়েটার দুখ দেখ! নেই 
শেষ বয়সের শ্রকট মেয়ে, তেমনি কষ্টই মেয়ের জগ্ভে হল, আহা 
বড় ভাল ছিল গে! দীনেশ কাকা । কি আর করবে বল ভেবে, 
কেদে উপায় তো৷ নেই কিছু, সবই বিধাতার লেখা । যা হোক 
তিনি চলে গেছেন বুড়ে৷ হয়েছিলেন, মেয়েটার সারা জীবন এখন 
পড়ে আছে ওর ম্বথ হলেও তোমর] খালাস পাও। বলে পাড়ার 
মেয়ে-মোড়ল দাসী ঠাকৃরুণ উঠে দাড়ায় ডান হাতে হাটুতে ভর দিয়ে। 
যা বন্ব বাছা উচিৎ কথা । কালোর মাও উঠে-আজ যাই, বসব 
বলে অনেকক্ষণ বসা হল নাতবৌয়ের কাছে-লত্িক! ছেলেটাকে নিয়ে 
উঠে দাড়ায়, আবার আসবেন যেন। 

_ হ্যা লো হ্যা আসব বৈকি, কাল নাত.জামায়ের কোলে বসব 
এসে অনেকক্ষণ। বলে হুই-যুচ্ছন্দি চলে যায়। 

'লৃতিক। রান্নাঘরে এসে জিজ্ঞেস। করে রমলাকে--কি চড়ল, কি 
নামল ঠাকুরঝি ? সাড়া দিলে না রমল]। ও রান্ন! চড়িয়ে পিঁড়েয় 
খত্নে কাদছিল। লতিক! ওর কাছে গিয়ে বসে কি হল ঠাকুরঝি ? 

আঁচলে চোখ মুছে রমলা বলে কিছু না-তুমি ওঠ আমি বাকীগুলে। 
করে নিচ্ছি। 

রমলার হাত ধরে রান্নার পিঁড়ি থেকে উঠিয়ে দেয়। কেঁদ না 
ভাই, তোমার চোখে জল দেখলে আমার বড্ড কষ্ট হুয়। সেই কৰে 
এসেছি তোমাদের বউ হয়ে, তুমি তখন কতটুকু তার ঠিক নেই, আর 
তোমার জীবনের ওপর দিয়ে আজ কত ঝড় বয়ে গেল, কত কাই 
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হয়ে গেল-লতিকার ডাগর চোখ ছুটে ছাপিয়ে টলটলিয়ে উঠল 
অশ্রু বেরিয়ে আসবার জগ্ঠে বাইরে, আজ যাবার জন্যেই ঠাকুরঝি বেশী 
কষ্ট হচ্ছে--তোমার ভাবনা ভেবেই তিনি গেলেন--টুন্কহ এসে 
জানায়--পড়। হয়ে গেছে পিসিমা, এস তুমি পড়া নেবে এসো। 
পেছনে অশোক! দাঁড়িয়েছিল, ফমূ করে বলে বসে-না পিসিমা, 
পয়ল৷ পম্বর কাকিবাজ ও, একটুও পড়েনি এতক্ষণ ঘুড়ির কাগজ 
কাটছিল-_ 

-_কাট্ছিল বলে টুন্কু চটাস্‌ করে এক রামচড় দেয় ওর মাথায়। 
অশোক] মাথাটা ধরে ধপ.করে বসে পড়ে । দেখছ পিসিমা দেখছ, 
তোমার ভাইপোর কাণ্ড দেখছ ? রমল! উঠে এসে অশোকার মাথাটা 
নেয় নিজের কোলের ভেতর ।- মাহা দেখ দিকিনি-কি জোরে চড় 
মারলে! লেগেছে খুব তোর? হ্যারে অশোক! লেগেছে? বলে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । 

তিক বকে-_হুতভাগ! ছেলে, লাগবে না মাথায়? 

অশোক অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলে-দেখ না মা, শুধু শ্তধু 
আমায় মারলে । আমায় মারলে কি হবে পড়া যে হয়নি সে তো 
পিসিমা এখুনি দেখতেই পাবে ! বলে মাথা নেড়ে মুখ ভঙ্গি করে 
শশলায়। 

টুন্কু রেগে যায়। দেখতে পায় তো কি হবে? পিসিমা তো 
আর মাবৃবে না কাকীমার যতন ! লতিকা হাসি চাপতে পারে না।-_ 
দেখছ ঠাকুরবি, ছুষ্ট'মি বুদ্ধি দেখ--বলে কড়ায় ফুটছিল তরকারী, 
সেটাকে নামিয়ে আর একট কি চড়ায়। পিসিমা তে! কাল চলে 
যাবে রে-তখন তে! মার খাবি কাকীমার কাছে। 
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ছুই তাই বোনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে কোথায় চলে যাবে 
মা? ফুটন্ত মাছের ঝোলে খুস্তী দিতে দ্রিতে লতিকা বলে--কেন 
নিঞ্জের বাড়ী চলে যাবে পিসিমা । তোরা রাতদিন জালাতন করিস 
এবার রাগ করে চলে যাবে দেখিস ! 

ওদের পড়া দেওয়া আর হয় না, দুজনেই রমলার গায়ের ওপর 
পড়ে ছুদিক্‌ থেকে । অশোক! রমলার চিবুক ধরে নেড়ে জিজ্ঞাস 
করে--বলন! পিসিমা, সভ্যি তুমি কাল চলে যাবে! টুন্কু ওকে 
ধমক দেয়, ছ্যুৎ, ও মিছে কথা মায়ের ! তারপর ওর দিকে চেয়ে বলে-_ 
এইটেই তো! পিসিমার বাড়ী বোকা । নয় গো পিসিমা ? রমলা 
সম্মতি হুচক মাথা নেড়ে জবাব দেয় এই তে! আমার বাড়ী বাব! ! 
টুন্কু জয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ।_-দেখ, দেখি-_তুই কিছুই 
জানিস্‌ না। 

রাত্রে সতুতে গিয়ে লতিকা বলে-রাত পোয়ালে কি.যষে করব 
ঠাকুরঝি, তাই তো] ভেবে পাচ্ছি না, বাড়ীতে তো কেউ নেই, 
সাত্যি ঠাকুর জামাই এলে যেকি করব আমর! ছুজনে__বাধা দিয়ে 
রমলা বলে-কি আর করব, যা পারব করব। একটু যেন অন্তযন! 
হয়ে পড়ে রমল1। সত্যিকি স্বামীর মল বদলেছে ! নিশ্চয় বদলেছে, 
নইলে তড়িতা অন্ততঃ ভানাতো তাকে+ আশায় আনন্দে বেদনায় 
রমলার মন দুলতে থাকে । 

 লতিকা ওর মাথাটা উস্কো খুস্‌কো দেখে বলে চুলটাও কি 
আঁচড়ে একটু লিন্দুর পরতে পার না ঠাকুরবি 1 কি বিজ্চিরি স্বভাব 
তোমার চিক্ুণীখানা৷ আন দিকিন্‌, যাও শীগগীর আন। মৃদু প্রতি- 
বাদের গ্রে রমল! বলে রাত ছুপুরে চুল বেধে আর--তা হোক্‌ 
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কতৃরদিন বলেছি কিছু হওয়ার জগ্ভে নয়, সধবা মেয়ের এলো চুলে 
রাত্রে শুতেই নেই বিছানায় । 

রমল! আর দ্বিরুক্তি করে না, মোট! চিকুণীখান! আর পিছুরের 
কৌটাটা নিয়ে আসে । রমলার চুল নিয়ে লতিকা বসে। কোন 
রকমে একটু আঁচড়ে একট! বিস্ুণী খাড়া করে যা হয় করে জড়িয়ে 
দেয়। দেখ দ্িকিনি চুলের কি খোয়ার, অমন চুল-_বলে পিঠটা 
মুছিয়ে দিয়ে বলে-_সাম্নে ফের, সি'ুর দ্রিই। চিরুণীর ডগায় সি'ছুর 
নিয়ে পরিয়ে দিয়ে ডান হাতের গোটা তিনেক আহন্ুলের ডগা 
ওর ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়ে নিজের ওষ্ে স্পশিত আঙ্গুল ঠেকিয়ে একটু 
চক শব্ধ করে। 

রমল] গড় হয়ে প্রণাম করে.পায়ের ধুলো নেয় ।__-দেখি তোমার 
চুলটাও আঁচড়ে দিই-দীও একট] বিমুনি পাকিয়ে--বলে পেছন 
হয়ে বসে। রমলার আজ ঘুম আসে না বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করে বিয়ের পরের বছর কটা । ভিড় করে ওর মনের মধ্যে 
তড়িতা, রতনবাবু, রবীন আজ আবার অনেকদিন পরে স্বামীর প্রেম, 
শ্বশুর বাড়ীর সুখময় দিন গুলোর ছবি তার সঙ্গে অনাস্বাদিত নারী 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বস্তু স্বামীর দেওয়া আদর সোহাগ, আবার এদিকে 
দাদা! বৌদিদের,। ভাইপো! তাইঝিগণের মায়াও বিপধ্যস্ত করে 
একসঙ্গে। 

একটু তন্দ্রা আসে ওর, চিন্তাচ্ছন্ন মনেই ঘুমিয়ে ভাবতে ভাবতে 
শেক রাতে । হঠাৎ বিপিনের দরজ! ঠেলায় ডাকা ভাকিতে ধড় 
ঘড় করে উঠে বসে, লতিকাকেও জাগিয়ে তোলে । বিপিন এসেও 
রবীনের আপবার কথা-ই জানায়, রমলা ও জতিক1 ওর! হাপ ছাড়ে। 
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টুন্কু অশোকা সকালে ঘুয় থেকে উঠেই পিসিমার চলে যাবার 
কথায় ছাড়ে না আর রমলাকে । বায়না ধরে টুন্কু, আমি তোমার 
সঙ্গে যাৰ পিসিমা _অশোকাও ধুয়ে! ধরে। তুমি বুঝি একলাই 
যাবে? আমিও যাব পিসিম! | রযল! বলে- আমি যাই আগে তবে 
তো! যাবি ও হাসে। যা খেল! করগে যা। 

ট্‌ন্কু নাছোড়-_তুমি আমায় শিয়ে যাবে বল-কেন এর বেলায় 
উত্তর দিচ্ছ না কেন? তুমি যদি চলেই খাও তো! থাক্ব কি করে? 
কেই বা৷ গল্প বলবে, কেই ব৷ ঘুমিয়ে গেলে খাইয়ে দেবে কেই বা. পড় 
ধরবে--তোমার যাওয়া হবে ন| তাহলে । বিজ্ঞবৎ বলে ও। 

রমলা বলে-_কেন, আমি গেলেই বা, তোর মা, কাকীমা অলকাদি 
থাকবেনা ওর! পারে না কিছু, তাছাড়া ওরা মারে, বকে? গাল দেয় 
আরও কত কি করেনা তোমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়৷ হবে না।_মাঘা 
সজোরে নেড়ে টুন্কু বলে। অশোকা বলে_আমি তাহলে মরে যাৰ 
'পিলিমা, বেশ হবে তুমি তথন বুঝবে। 
'সকাল থেকে কাজের বেমন হুড় বাড়ীতে, তেমনি ওরাও ছাড়ে 
না পিসিমাকে । রমলা সাস্বন। দেয় -ছুদিন পরেই তে। চলে আস্ব, 
তাছাড়া ওখান থেকে খেলনা, পুতুল পাঠিয়ে দেব_রাগ করে টুন্তু 
বলে_চাই ন| তোমার খেলন! পুতুল ও সব নেবে কে? রমলার 
চোখে জল আসে। সত্যি বিশ্রী লাগছে বৌদি লতিকাকে বলে। 
এই সব ছোট ছেলেপিলেদের কাদিয়ে গিয়ে কি আমারই মন টিকবে? 
দেখ দিদি_-বরাবর যাওয়া আসা থাকলে ওরা আমায় এমপ করে 
চিন্ত না, আমারও এত কষ্ট হত না রমলার চোখ মঙ্গল 
হয়ে আপে। 
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, লতিকার চোখও শুকনো থাকে না। কিন্তু কি যে বলবে তা-ও 
ভেবে পায় না। বাড়ীতে আজ্ড হর্য ও বিষাদ যুগপৎ দেখ! দেয়। 

রঘলার বড়দা বিপিনের আব আর এতটুকু অবসরও নেই বেচারা 
বোধহয় ঘণ্ট ছুয়েক মাত্র বিশ্রাম করেছে ভোরেই উঠে মাছ ধরাবার 
জন্টে জেলে বাড়ী যাওয়া তার পর পুকুর ধারে দাড়িয়ে থেকে খাছ 
ধরানো, হাট বাজার কর! নিয়ে ব্যস্ত । দ্বপুরে অনেকটা বেলায় স্নান 
সেরে খেতে বসে, বসে রমলার সঙ্গে অতীতের ছুঃখময় সেই দিনটার 
আলোচনা করে। 

_যেদিন তোর হাত ধরে এনেছিলাম রমা, সেই ভয়ানক দিনটার 
দুর্যোগের কথা-ই বেশী করে আজ মনে পড়েছে উঃ! বিজনেরই কি 
কম ছঃখ হল? সে চির অপরাধী রয়ে গেল বাবার কাছে--বলে 
বিপিন জোরে এক্টা নিঃশ্বাস ফেলে। কি ভয়ানক ভাবেই না সে 
রাত্রিটা আমাদের কেটেছিল-_রবীনের ব্যবহার ভোলবার নয়, তবু 
আজ তোর মুখ চেয়েই ক্ষমা করতে হল।-_দাদা ওসব কথা আর 
বলন1--বলে রমল! ছল্ছল্‌ চোখে চায় ।-_-ওকি, কিছুই যে খেলে না 
খাও-_মাছট! অতি কষ্টে ধরালে__ | 

--খেয়েছি রে খেয়েছি । বলে বিপিন উঠে যায়। 

পানের জগ্যে বিখিন আসে । রমলা পান সাজ্জছিল, ডিবেট 
বিপিনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-_বড়দা, যারা তোমাদের ছুঃখ 
দিয়েছে আমাকে অপমান করেছে, আমারও আর যেতে ইচ্ছে 
নেই-_ 

--তবু যেতে হবে, তারা যখন নিজেরা আসছে নিয়ে যেতে-_ 
বলে। হয়ত ভূল ভেঙেছে । কিস্তু তাই বলে তোমরা যেন আমায় ভুল 
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বুঝ না! বড়দ]! আবার যদি কোন দিন আসৃতে হয়--রমল। আর 
বলতে পারে না ক কে যেন চেপে ধরে । 

লতিকা বলে-_ছিঃ ঠাকুরঝি কেঁদনা ভাই-মেয়েমাহষের সেই 
ঘরই সব। 

বিপিনও উচ্ছৃসিত আবেগে বলে--তোকে সেই ঘরেই ধেতে হবে 
রমা, ডাক পড়েছে যখন নিজের ঘয্নেই তোর, তখন আর তো! পারি না 
এখানে ধরে রাখতে আমি-কিন্ত যে তোর নারীত্বকে এদ্দিন বঞ্্তি 
করে লাঞ্চিত করে ম্থখী হতে চেয়েছে পায়নি-_ দে তা পায়নি বলে 
তাই তোর কাছেই আবার ফিরে এসেছে । কিন্তু একটি কথা মনে 
রাখিস, অতীতকে নিয়ে আর কোন দিন নাঠিস না সে অতীতেরই 
অতলে ডুবে থাক্‌, না হশে নিজেও শাস্তি পাবি না তাতে ও সংসারকে 
শাস্তি পরিবেশন করতে ও পারবি না। দে, আর ছুটে পান দে বলে 
হাত বাড়িয়ে দেয়। ঠিকই তুই বুঝেছিস্‌, রবীন্‌ ভুলই করেনি ? মহাভূল 
 করেছিল__কিন্তু তাই বলে আমাদেরও ভুলিস্‌ না বোন্‌, এখানে তুই যে, 
গণেশ জননী হয়ে বসেছিলি, তোর অনুপস্থিতিতে তার! স্নেহ হারা হককে 
থাকবে মাঝে মাঝে খুপী মত চলে আসবি বেড়াতে । 
. লতিক বলে- আজই তো] বাড়ীট! কি রকম ফাক! লাগছে । 

টুন্কু অশোকা কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ায় । গোটা 
এক গ! ধুলো! মেথে কাদ্‌ূতে কাদতে ওদের সাথের আর গোটা কতক 
পাড়ার ছেলে মেয়ে কিসের নালিশ নিয়ে আসে, বিপিনকে দেখে শিশুর 
দল যায় থমূকে দাড়িয়ে-_রমল1 বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে যায়। 
পড়েছিল বুঝি ! বলে প্রশ্ন দৃষ্টিতে চায় অশোকার দিকে । অশোক 
ভয়ে ভীত হয়ে বলে_হ্যা পিপিমা, এত ছুষ্টমি করে যে কিছুতেই 
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নিতে পারি নে।-_তাই ফেলে দিয়েছ? বলে গোরার পায়ের ধুলো 
ঝেড়ে দেয় আচল দিয়ে। তারপর কোলে করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
খুব বুঝি লেগেছে গোরাাদ? গোরার ঠোঁট ছুটো আরও ফুলে 
ওঠে ।-হু। গোরাকে রেখে ওদের রেলা করতে যেতে বলে রমা 
এসে আবার পান নিয়ে বসে। লতিকা বলে- ঠাকুরঝি, আত 
কি খাবেও না? গোরাকে নিয়ে তুমি শোওগে একটু, স্বামীকে 
বলে। 

বিপিনের কাছে গোর! যাবে না, পিসিমার কাছেই থাকৃবে। 
বিপিন রমলার কোল থেকে ছিনিয়ে জোর করে নিতে গিয়ে পারে 
না| পরাস্ত হয়ে বলে-তুই চলে গেলে ওদের কি হবে রে তাই 
ভাবছি! শি মনের যে ছুঃখের দিন আস্বে-এ্যা! আর এই 
গোরাকে রাখা আরও কষ্টকর হবে দেখছি বড়বৌ-_আড়াই বছরের 
ছেলে গোরাটাদ যেন বাপের কথা বুঝতে পারে সব। তাই 
ঘাড়ট! ফিরিয়ে দেখে একবার বিপিনের মুখ। পরক্ষণেই পরম. 
নিশ্চিন্তে রমলার কাধে মাথ! রেখে চোখ বৌজে । রমলা বলে-_- 
খেতে দাও, তুমি নাও--আমি গোরাকে শুইয়ে আসৃছি, ঘুম এপেছে 
দেরী নেই। পু 

বিকেলে লতিক! হরির মাকে পাঠায় নাপতিনীর কাছে। যাও 
গে দিদ্িমনিকে আল্তা পরিয়ে দিয়ে যেতে বল আজই । টুন্কুকে 
পাঠায় শখারি বাড়ী।_যা তোর শাখারি পিসিকে তাল শাখা 
আনতে বলে আয় তো টুন্কু। বিপিন ষ্টেশনে ওদের আনতে বেরিয়ে 
যেতে যেতে শুন্তে পেয়ে বলে যায় স্ত্রীকে_-আমার দুটকেশট! খুললে 
দেখতে পাবে হু'গাছা চুড়ি আছে শীল কাগজ জড়ানো, আর 
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একটা সায়া, একথানা কাপড়, ওকে পরিয়ে দিও তুমি। লতিকা 
আচ্ছা বলে চলে যায়। 

রমলার হাতের ক্ষয়া শাখা খুলে বেণী শাখারির বৌ নতুন 
শাখা পরাতে পরাতে বড়বঝৌকে বলে দিদি ঠাক্রুণ শ্বশুর বাড়ী 
যাচ্ছেন বৌদিদি, আমার শাখা পরার জোরে দেখবেন ছেলে 
কোলে নিয়ে আস্বেন আর বছর, আজ কিন্তু আমি শুধু শাখার 
দাম নিয়েই যাৰ না একটা সিদেও নেব। দিদি ঠাকৃরণ শ্বশুর 


ঘর করুক মনের স্থখে। বলে রমলাকে শাখা পরিয়ে প্রণাম 
করে। 


লতিক। উচ্ছবুনিত হয়ে হেসে ওঠে-তাই তোমর! বল সবাই ছোট 
বড়র আশীর্ববাদে স্বামীর ঘরই করুক জন্ম জন্ম, দেব কি, নিয়ে 
যাও। রমলা শখ! পরে প্রণাম করে বৌদিকে । লতিকা অস্রপূর্ণ 
চোখে বাম্পাকুল কণ্ঠে অস্পষ্ট তাবায় কি বলে আশীর্বাদ করে 
বোঝা যায় না। 
» বেল! পড়ে এলে, এস চুলট। বেঁধে দিই । বলে ওর চুল নিয়ে 
বসেযায় লতিকা। আমি কি ছাই বাধতেই জানি, আঙ্গ নমিতা 
থাকলে ভাল হত। বলে লতিকা সিন্দুরের টিপটা একটু বেঁকে 
যাওয়ায় নিজ কাপড়ের কোন্টা আঙ্কুলে জড়িয়ে আশ্র-পাশ মুছে 
মানানসই করে দেয়। রমলা বলে_বেশ হয়েছে বাপু; জ্বালিয়ে! 
না আর সবাই মিলে। 

হরির মা এসে ডাকে-_কই গো বৌদিদি, নাপিত বউ এসেছে। 
বলতে বলতে দালানে ওদের দেখতে পায়। লতিকা বলে একটু 
বস, গা-টা ধুয়ে নিক্‌-_যাঁও ঠাকুরঝি গা ধুয়ে এস। দেতো রে 
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হরির মা ছু'টব গল তুলে কুয়োর। বলে অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে 
চলে যায়। 

রমলা! আল্তা পর্তে বসেছে টুন্কু অশোক! এসে বসে ওর গা 
ঘেষে । পিসিমা, আমি আল্ত| পর্ব | , পর্না, কে বারণ করছে। 
বড় বৌদি, এস আল্তা৷ পরে যাও। বলে লতিকাকে একটা ডাক 
পিয়ে অশোকার চুলের বেড়া বিম্ুনি করতে বসে। টুন্কু কাছে 
বসে থাকে । আজ কাকীমা, অলকারি, ওরাও আসবে পিসিম। ! 
বেশ কর্বে, কিন্ত তুমি একটু পরিফার হও দিকিনি বাবা-_বাও গাম্ছ। 
থানা একটু ভিজিয়ে নিয়ে এস তো! টুনকু বলে আঞ্জ আর খেলা 
করতে একটু ভাল লাগছে না। গোরাকে নিয়ে অশোকাও গিয়ে 
পথের রোয়াকে বসে থাকে । লতিকা বলে-_ দেখ গে যা, এখুনি 
কত লোক আসবে। মেস কাকা; ছোট কাকা কাকীমা, অলক', 
অরুণ তারপর একজন আস্বে সে তোর পিসেমশাই হয়, দেখুবি। 
বলে টুন্কৃকে সাস্বনা দেয়। ছুরস্ত ছেলে একদণ্ড যে স্থির থাকে না, 
আন্ব সেমুখ চুণ করে রমলার কাছেই ঘুরে বেড়াচ্ছে স্কুলেও যায়: রর 
কেন লতিক! তাল করেই বোঝে। 

রমলা বৌদির দিকে চেয়ে মৃছু হাসে । আজ টুন্কু বাবুর মন আজ 
ভাল নেই বৌদি। চুল আীচড়ে গা মুছিয়ে দিয়ে ধোয়া জামা কাপড় 
বের করে দেয়। রাক্নাঘরে একবার এস ঠাকুরঝি, চিংড়ি মাছট৷ 
তোমাকেই করতে বলে গেছে তোমার বড়দা! ! 

_-ওসব থাক্‌ তুমি রান! সেরে নাও, মেজ বৌদি এসে করবে খন, 
ও সব লে ভাল পারে বাপু, শেষে কি অথাদ্য করে ফেল্ব? 

দীনেশ চক্রবন্ভীর বাড়ীটা অনেক দিন পর জমজমে হয়ে উঠে। 
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ছু'দশটা আলে! ভ্বলে, ওদিকে রারাঘরেও আছ বেশ তোড়জোড় 
চল্ছে। ছ'তিনটে উচ্ছুন জ্বেলে লতিকা রান্না করছে। হরির মা 
বাট্ন! বাট্ছে, রোছিনী তরকারী কোটা! ধোওয়া বাছা? প্রভৃতি যোগাড় 
দিচ্ছে” আলোয় তেল দিয়ে চিম্নীগুলো মুছে অনেক দিনের পড়ো 
দেয়াল গিরি ও হারিকেন গুলোর নবজন্ম দিচ্ছে। চাঁকরটা বিছান! 
পত্র ঘর ঝাড পৌছ নিয়ে পড়েছে । অশোক বার বার এসে মাকে 
জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে--ওর। কখন আস্বে মা ? ওদের ছুই ভাই বোনের 
মনে স্বস্তি নেই আজ। লতিকা আজ আর রাগ করে না হাসিমুখে 
উত্তর দিয়ে যায়। 


সন্ধ্যে হয়ে আসে। রোয়াক্‌ থেকে রান্নাঘর ছুটছুটি করে ক্রাস্ত 
অশোক! ধুপ করে গোরাক্ষে কোল থেকে বসিয়ে দেয় । আমি আর 
নিতে পারছি ন! মা, সারা বিকেল নিয়ে আছি বলে পা ছভ্িয়ে দাওয়ায় 
বসে। কর্মরতা লতিকাকে প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। লতিকা 
. আজ আর বিরক্তি প্রকাশ করে না, এক উত্তর বিশবার দিয়ে যায় । 
রমল। হেসে বলে-_-তোমার আঙ্গ হল কি বৌদি? পাড়ার যার! 
রমলার বরকে দেখবে বলে আসে তার। দেরী দেখে কাল আসবার 

নিমন্ত্রণ দিয়ে যায়। 

_.. খথাসময়ে কোল্কাতার দলটি মহা হৈ-চৈ করে এসে পড়ে। 
অলক! এসেই পিসিমাকে জড়িয়ে ধরে--আমি বাড়ী দেখিছি তোমার ! 
পিসেমশ।ইকেও দেখেছিলাম কিন্তু চিনি না বলে তখন কথা কইনি 
পিসিমা-আর তড়িত। পিসিম। ও চিনিয়ে দেয়ণি--অশোকা আর 


টুন্কু, ওরাও পেছনে এসে দীড়ায়। 
বিজন, নমিতা ওর! রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে | রমল! আর লতিক৷ 
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তখন খুব ব্যস্ত। বিজন লতিকার পায়ের ধূলে! নিয়ে বলে-ননদ- 
ভাজে দেখছি খুব (জার লেগে গেছ, কোমর বেঁধে একেবারে ! কথ 
বলারও ফুরসৎ নেই দেখ ছি-_তা ন। থাক্‌, প্রণাম করলাম, আশীর্বাদে 
একটু চা খাওয়াও তোমার অতিথিদের-_-বলে চলে যায়। 

নমিদ্তা রমলার কাছে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থায় লেগে যায়। উচ্থনে 
কেটুলি চড়িয়ে রমলাকে বলে ঠাকুরঝি, কি দিচ্ছ বল? তোমার 
ঘোড়াটাকে তো ধরে এনেছি এবার, দাও কি পুরস্কার দেবে! রমল! 
লতিকাকে দেখিয়ে দেয়, বৌদির কাছে নাও আমি জানিনে। 

বিনোদ আসে । রমা কোথায় রে? রমল! সাড়া দেয় চাপা 
গলায়। এই যে এখানেই আছি মেজদ!। দওয়ায় উঠে বসতে 
বলতে বিনোদ খবর নেয় একে একে ।-বৌদির খবর কি? রমা তুই 
আজও রান্নাঘরে ! এঃ, বলে রবীনের চায়ের ফরমাস করে। 

ওধারে বিপিনের গলা শোনা যায়। হাকডাক লোকজনের 
ছুটোছুটি ছেলেদের কলরব প্রসৃতিতে বাড়ীটা বেশ একটু কাজের বাড়ীর. 
মত হয়। দেখতে দেখতে পাড়ার মেয়ে ও পুরুষে বাড়ী ভরে ওঠে। 
বিজন, অলকা, অরুণ ও তার বন্ধু কিশোর এসে গ্াননাঘরেই 
আশ্রয় নেয়। 

রমলাকে জোর করে টেনে আনে ওর! বাইরের দাওয়ায়, রান্নায় 
রান্নায় আজও সারাক্ষণ থাকবে ঠাকুরঝি-- 

রমল! মৃদু ছেসে বলে রান্নার তো বাঙালীর মেয়ের গৌরব বৌদি, 
অগৌরবের কিছু তো নেই! বিজন বলে, বড় বৌদি আজ কতদিন 
পরে বাড়ী এসে সপ্রতিত হতে পার্লুম--উঃ! রবীন্‌ আমায় কত বড় 
অপরাধি যে করে রেখেছিল-- 
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রমলা বলে-কেই বা! তোমায় অপরাধি ভেবেছিল ছোড়দা কোন 
দিন আমি তে! ভাবিনি-_ অলক বলে-__আমি পিসিমাঁর বাড়ী গ্বেখেছি 
জ্যাঠাইমা জান? তভিতা পিসিমা খুব ভাল লোক, কি আদর যে 
করলে তার ঠিক নেই । অরুণ বলে-_জান জ্যাঠাইমা ও একবারে 
।পসিমার বাড়ীর লোকেদের শঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছে, ওস্তাদ 
মেয়ে! কিশোর ও হাসে-খিঙ্কুট লজেঞ্জ, ট্রফি, চকোলেট আসে 
ওর জন্যে! 

অলক বহলে তোমাদের যে হিংসে হয় তা জানি--পিসিমা গেলে 
এবার আরও বেশী করেই যাব-_টুন্হ-অশোক! ওরা এই ভিড়ের মধ্যে, 
এত অচেনা! লোকের সাম্নে কথ। কইতে পারে না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
চেয়ে শোনে সবারই কথা। নির্জন প্রায় বাড়ীখানার একসঙ্গে এত 
লোক সমাগম ওদের ছোট্ট জীবনে এই নতুন । 

ও দিকেও বাইরের ঘরে রবীন্‌কে নিয়ে মস্ত জটুল] চলেছে। বিম্মের 
পর এই ওর প্রথম শ্বশুর বাড়ী আসা । ছুঃখের দীর্ঘ রাত্রি এ নয়, 
তাই'রমলার রাত্রি তাড়াতাড়ি গুভাত হয়ে গেল। রবীনের সঙ্গে 
গভীর রাতে রমলার যখন দেখ! হুল, রবীন্কে প্রণাম করে রুদ্ধ 
অভিমান বুকের মধ্যে নিয়েই রমলা সংক্ষেপে কুশল জিজ্ঞাস! করেছিল। 
উত্তরে রবীন ওকে খুধ কাছে টেনে লঙ্জা-সন্কোচ, অপরাধ সব 
মুহূর্তের জগ্যে ভুলে কদিনের নিয়ত সাধ! মনটাকে চাবুক মেরে মেরে 
যা শিখিয়েছিল তাই প্রয়োগ করল । 

-_ রমল! আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি--রমল! একবার 
ওর দিকে চেয়ে মুখ নীচু করণ। তারপর ধীরে ধাঁরে বল্ল জানি। 

রাত্র প্রভাতে সবাই দেখল রমলার মধ্যে এসেছে পরিবর্তন । 
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ওর সারা দেছে-মুখে যা ছিল না এদিন, যেখানে ছিল শুধু রিক্ততার' 
হাহাকার, ম্লান বেদনা, আজ সেখানে এসেছে পবিজ্র কমনীয়তা, 
আনন্দের উজ্জ্লত] | একটি মাত্র রাক্রির মধ্যে কি বিপুল পরিবর্তন, 
রমলার। লতিকা, নমিতা ওরা আড়ি পেতেছিল, সকালে তার 
একটি একটি করে যখন ওদের নিশীথ আলাপের কথা বলে, রমল! 
আঞজ্জ আর কিছু বাদ-প্রতিবাদ করে না চোখ নামিয়ে নেয়, 
লজ্জায় । 

সকাল হতেই টুন্কু ও অশোকা পিসিযাকে খোজে ঘুম থেকে. 
উঠেই ।-_মা, পিসিম! কই? পিসিমা কি ঘুমুবেও না|? বলে লতিকা'' 
চলে যায় উঠে। 

অলকা বলে-_ওরে, পিসিমা যে আজ শ্বশুর বাড়ী যাবে, 
জানিস! অদূরে রমলাকে আস্তে দেখে অশোকা দৌড়ে যায়। চোখ 
ওর ছলছল করে-_-পিসিম! ! তুমি কোথায় ছিলে দেখতে পাচ্ছিলাম 
না যে। টুন্কু কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে--সতিি তুমি আজ চলে যাকে" 
পিসিমা 1. রমল! নিরুত্তর | 

রমলাকে দেখতে না পেয়ে নমিতা খোঁজে এঘর-ওঘর, এ 
বলে--মাঝের ঘরটা দেখ নমিতা, ঠাকুরঝি ঠিক সেখানেই আছে।' 
নমিতা বড় জায়ের কথা মত গিয়ে দেখে রমলা কাদছে। হাত ধরে 
তোলে। আজ আর কেঁদ না ঠাকুরঝি, আজ তোমার জীবনের বড়, 
একট! ম্থথের দিন-_অকল্যাণ হবে--ওঠ। বৌদি, আজ যে আমার 
কি দিন, একদিকে তোমাদেক় ছেলেমেয়েদের মায়া, ওরা কি রকম. 
ভালবাসে দেখছ তে! এই ছেড়ে যেতে - 

পিসিমাকে আজ আমরা তিনজনে, সাজিয়ে দেব মা। বলে. 
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'"অলকা আবদার করে। নমিতা হাসে-_দে না বাপু, কে বারণ করছে? 
'অলকার পাছে পাছে অশ্বোকা বেড়াচ্ছে । অলক! বলে ওরে অশোকা, 
আমাদের পিসিমা আজ শ্বশুর বাড়ী যাবে-_মা বললে আমর! সাজিয়ে 
'দেব- আয় তাই, তুই আমি দেব-কেমন ? অশোকা খুব খুসী হয়েছে 
বলে মনে হয় না। শুধু বলে--আচ্ছা ।* 

_-চিরুণী তেলফেলগুলো আন্‌ তো! । বলে রমলার সন্ধানে 
যায় ও। রমলাকে অনেক করে নিয়ে আসে ডেকে । তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি পিসিমা-ুপ করে বস তুমি। রমলার দুঃখের মধ্যেও 
হাসি পায়, মু আপত্তি করেও তাই আবার বসে গিয়ে। অলকা 
চিরুণী নিয়ে বসে যায়। 

বিপিন, বিনোদ ওরা রবীনের পরিচর্ধ্যা নিয়েই ব)স্ত বিজন অনেক 
কাল পর পুরোন বন্ধু মহলের কে কোথায় আছে সেই খবরাখবর সংগ্রহ 
করতে গেছে। 

ছেলের আজ আর খেলা-ধুলে! করে না, রমলার কাছেই ঘুরে 
বেড়ায় । কিন্তু তীব্র অভিমানে টুন্কু কথ! কয় না, গোরা মাঝে মাঝে 
সাপিয়ে রমলার কোলে আসে আবার চলে যায় ওর মুখের পানে 
'একুৃষ্টে চেয়ে চেয়ে আপনিই উঠে বায়। ওর শিশু হৃদয় বোধ হয় 
বুঝতে পারে পিসিমার অক্ৃতজ্ঞতা | 

অশোক] বলে-দিদি আমি সাজিয়ে দেব-_ 

তুই তো! তারি জানিস্‌ যে দিবি! আমি এবার অনেক রকম চুল 
বাধা শিখেছি, তোকে সব শিখিয়ে দেব--এর পর দিষ্। জাপানী 
খোপা করে দোব পিসিমা ! রমল! হাত নেড়ে বলে_ন৷ না, নাঃ 
ছভাড়াতাড়ি য! হয় করে দে বাপুকাজ আছে। 
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অশোক শ্লান মুখে বসে থাকে । রমলা নীরবে মাথা পেতে দিয়ে 
তাইঝির আদর উপভোগ করে। 

রবীন্‌ থেতে বসেছে, ওকে ঘিরে বসে নমিতার! ছু*জায়ে ।- আজ 
: আজ আপনার যাওয়া হতেই পারে না, সেই'বিয়ের রাত্তিরে এসেছিলেন 
আর সাত বছর পরে এলেন, একট] দ্রিনও থাকতে হয় তো? 

রবীন্‌ মৃদধ আপত্তির স্বরে বলে -উপায় নেই মাঁপ করুন। রমলার 
হয়েছে গো? বলে বিপিন তাগাদা দিতে যায়। লতিকা খাবার 
জগ্ভে ডাকতে গিয়ে দেখে সেখানে বিরাট পর্ব স্থুরু হয়েছে । 

চুল বেঁধে দিয়ে অলকা নিজের প্রসাধনের বাঝ্স খুলে বেছে বেছে 
একট! ভাল টিপ বের করে রমলাকে পরাবার জগ্ভে প্রাণপণ করছে । 

নমিতা ঘরে ঢুকতেই অলকা!. বললে_ দেখনা মা_এই টিপ 
পিসিমার কপালে ভাল দেখাবে না? 

_ দেখাবে । বাঃ, বেশ চুল বেধেছিস তো। অস্থযোগ করে 
অলকা--কেন, তুমি তো! টিপ. পরতে ভালবাস, তোমার কৌটোয় যে 
টিপ আছে আমি দেখেছি গো_ রমলা আপত্তি করে-ছ্যুৎ টিপ 
আবার এই বয়সে পরব কি? নমিতা হেসে ফেলে। এইবার 
মেয়েরা তোমায় জর্ষ করবে ঠাকুরঝি । - 

__ বৌদি, তুমি ভাই বাঁচাও । অলকাকে বলে--তখন ছোট ছিলাম 
যে পাগলী তাই-_দে সিন্দুর টিপ দে পরছি। 

অশোকা বলে আমি আল্ত| পরিয়ে দিই ভাই দিদি !--দে বলে৷ 
অলকা মুখে পাউডার দিতে যায়। : 

রমলা মুখখানা সরিয়ে নিয়ে বলে--বুড়ো বয়সে তোর! কি সং 
সাজাবি, না-কি? নমিতা বলে-এত কি বুড়ো হয়েছ শুনি? 
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অশোক] প1 নিয়ে বাড়িয়ে ধরতে পারে না, এক হাত আল্তা মেখে 
বলে-__-ও হল ন৷ দিদি, পিসিমার বড় পা নমিতা হাসি সামলে নিতে 
পারে না।_-আজ ঠাকুরঝি তোমার রেহাই নেই বলেই খিল্‌ খিল্‌ করে 
হাসে। রমলা চাপা তর্জনের সঙ্গে বলে-তুমিও দেখছি মেয়েদের 
যতন !-_-ভাইঝির! সাজাচ্ছে, না হয় একদিন সাঁজলেই ! বলে আবার 
হাসে। তোমার মতন মেয়েদের আজ কাল বিয়েই হয় না, নাও 
পর, ভাইঝির আদর উপেক্ষা কর না। 

রমলা আর পারে না, বাদ প্রতিবাদ করতে । বলে--দে বাপু দেঃ 
যা তোদের খুসী কর? 

এবার অলক রুজ, ক্রীম, পাউডার একে একে মুখে ঘস্তে থাকে 
অশোক বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে চেয়ে বসে বসে। মুখের পেন্ট শেষ 
করে টিপ পরিয়ে অলক! খুব আত্মপ্রসাদ লাত করে। আয়ন! খানা 
ধরে মুখের কাছে । দেখ দিকিন্, কেমন মানিয়েছে তোমায়! মা 
' দেখ ঠিক পেরেছি কিনা দেখ । নমিতা কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করে 
দেখে রায় দেয়, ঠিক হযেছে । রমলা আয়নার মুখের বিশ্ব দেখে বলে__ 
ঠিক বলেছি ; সং সাজানো-_মুখ বের করব কি করে বলত বৌদি ? 
তুঁমি-আবার হাস্ছ বলে কৃত্রিম কোপ দৃষ্টিতে চায়। 

অলকা আল্তা পরায় ।-কেন মাও তো মাখে মুখে? অশোকা! 
বলে--আমি একটা পায়ে পরাব পিসিমা ! ধ্যেৎএই তো পরালি 
না, আবার ! 

__দেনা বাপু-_তুই সাজাচ্ছিস, ওর তো সাধ যায়, অনেক কষ্টে 
আল্তা পরানো হয়। রমল! উঠে দাভাতেই দেখা যায়, দুপায়ে 
ছুরকম করে হয়েছে নমিতা বলে বেশ হয়েছে এবার! রমলা বলে 
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ছোক্‌, যেষন পারে দিয়েছে, কেউ নিন করনা তোমরা । প্রসাধন 
শেষ করে অলকা! বলে, এবার কিন্তু কাপড় তোমায় পরে নিতে হবে 
পিসিদা, ধ্রটী আমি পারব না_ রমলা হেসে বলে-তা পারুবি কেন, 
ভুত সাজাতেই শুধু পারিস্‌। নমিতা বলে সবই পারলি গিরীপন্ন/ করে, 
আর পিসিমাকে কাপড় পরিয়ে দেবে কে? বলে রমলার পায়ের 
আল্তার দিকে চেয়ে হেসে বলে-_টাড়াও ঠিক করে দি, নইলে সবাই 
হাসবে যে, পরানো ছু'পারে ছু'রকম হয়েছে । কাপড় খান। 
সাদাসিদে পরা! দেখে অলকার পছন্দ হয় না। কু"চিয়ে পর না 
পিসিমা ! বলে দিতে আসে আগ্রহ করে কৌচ দিতে? লতিকা চূড়ী 
আর জামা কাপড় নিয়ে আসে এই সময় তোমার কাপড় পর! হয়ে 
গেল ষে! ওখান! ছেড়ে ফেল, তোমার বড়দার দেওয়! এই গুলে! 
পর বলে নষিতার হাতে দিয়ে যায় তাড়াতাড়ি চলে। 

_স্ুুড়ি ক'গাছ! পরে নাও ঠাকুরঝি, বলে এগিয়ে দেয় ওর হাতে । 
রমলা বলে-_-তুষি পরিয়ে দাও, নইলে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে। 
পিলিমাকে নতুন কাপড় গয়না পরা, সাজ গোজ কর! কোন দিনই 
টুন্কু, অশোকারা দেখেনি, আজ তাই অবাক্‌ বিন্বয়ে যুক্বালক 
বালিকার! রমলাকে দেখছিল এমন করেই যে রমলার কার পাচ্ছিল 
ওদের সেই দৃষ্টি আর নির্বাক স্তন্ধতায়। ছুরস্ত যারা তারা! আজ কয়েক 
ঘণ্টা ঘাবৎ একাদিক্রযে এমন ছবির মত চুপচাপ থাকতে পারে, এ যে 
কল্পনারও বাইরে তার! তাই ও যে দিকে যখন ঘুরছে ফিরছে সেই 
দিকে ওরা! ও অমনি ঘুরছে আর ওরই পানে শুধু চেয়ে আছে আহার 
ভূষ্ক1! খেল! সব-_ভুলে, এযে শিশুর জীবনে সম্ভব, একথা নিজেই কোন 
রকমে বুঝতে পারে না। কে জানে ওর! আমায় কি ভাব.ছে, কেজজানে 
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এরপর আর কোন দিন এই রকম ভালবাসতে পারবে কিনা-হয়ত 
এত বড় স্নেহ আমিই আজ ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাচ্ছি) এরপর জীবনে 
ওরা কোন দিনই কি পারবে ক্ষমা করতে? হয়ত পারবে না ব। 
টুন্কুকে বলে বাবা, একবার বড়দাকে ডাক তো৷। টুন্কু ওঠে ও না 
সাড়াও দেয় না_-অলকা! বলে আমি ডেকে দিচ্ছি__ 
বাইরে বিপিনের কণ্ঠন্বর শুনে নমিতা ঘোষটাট| একটু টেনে দেয় ! 
বিপিন বাইরে থেকে ডাকে রম! ! ডাকৃছিস্1?- হ্যা বড়দা--বলে 
লজ্জায় ও বেরুতে পারে ন!-_বড়দার সঙ্গে কথা কইবে কিকরে। 
দরজার ভেতর থেকেই বলে--বলছিলাম কি, টুন্কু আর অশোকাকে 
কি পাঠাবে বড়দা? তাহলে নিয়ে যাই-- 
বিপিন দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলে-_-তোমা অন্ত প্রাণ, যাও নিরে আমি আর 
কি বন্ব? তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে-নাও আর খুব দেরী নেই বিশেষ । 
__ আচ্ছা বলে রমল! লতিকাকে ডেকে আন্তে যায় ছুটে । মুহূর্ত 
মধ্যে টুন্কু, অশোকার মুখের বিষাদ চি অন্তিত হয়ে বায়, বৌদি 
তুমি ওদের জামা কাপড় চাটি দাও-তাই, ওরা চনুক। 
নমিতা আর অশোক ছজনে মিলে ক্ষিগ্র হাতে দেয় ওদের সব 
গুছিয়ে । ওদের ও পরিফার পরিচ্ছন্ন করে দেয়। পিসিমার সঙ্গে 
যাবার আনন্দে ওর! চগ্পল পায়ে, সেজে গুজে হরিণের মত ছুটাছুটি 
করে। রমলার মনটা ও অনেক খানিহ শান্ত হয়। 
গাড়ীর সময় হয়েছে বৌদি, দাও ছুটো। খেয়ে ছুটি আবার বলে 
বিজন আনে রারাঘরে। অরুণ ও কিশোরও আসে। লতিকা 
সবিন্ময়ে বলে সেকি, তোমার ও সব আজই যাচ্ছ বুঝি একসঙ্গে 
ওম! 1 উপায় নেই বৌদি, থাকলে চল্বে ন। 
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-'রমলার বিদায় মুহূর্ত বড় সকরুণ হয়ে ওঠে এই পনিবারটার 
কাছে। বিপিন বিদায় সম্ভাষণ করতে গিয়ে ঠিক ছোট শিশুর 
মতই কেঁদে ফেলে সবই হল রম, শুধু বাবার ভাগ্যে দেখা হল 
না-রমল! প্রণাম করতেই বিপিন বলে। নমিত! লতিকার তো 
কথাই নেই, কেঁদে চোখ মুখ লাল হয়েছে রমলারও তাই--তবু 
তার মাঝে আজ অনেকখানি ছিল আনন্দ ওর। বড় বৌদি, তোমরাও 
যদি এমন করে কীদ ছুই ভাজেব হাত ধরে রমলা বলে। তাহলে 
আমি কি যেতে পারি? আমারই কি এখান ছেড়ে যেতে মন চাইছে ? 
কিন্তু তবুও যেতে হবে আমায়-_অলকা এসে পায়ের ধুলো নিয়ে 
নত মুখে দাড়িয়ে থাকে, কোলে গোরাাদ। রমল! অলকার মুখ 
চুম্বন করে গোরাঁকে বুকের ভেতর. চেপে ধরে প্রাণপণে । বাবা 
রাগ করিদ না--গোরাটাদ আধ আধ ভাষায় কত কি বলে নিজের 
মনের ব্যথা জানাতে চায়, বিনোদ এসে ওকে কোল থেকে নিয়ে 
রমলার হাত ্টরে গাড়ীতে তুলে ধিতে যায়। পাড়ার যার! 
দাড়িয়েছিল তারাও অলকার! গাড়ীর কাছে এসে দীডিয়ে থাকে 
বিজনর! টুন্কু অশোকা আগেই উঠে বসেছিল । চোখের জলে সবাই 
বাড়ী ফেরে। শেয়ালদা ষ্টেশনে তড়িতা, প্রণতা, নকুলবাবু প্রাহ্তি 
সদলবলেই ছিলেন, ওদের মামিয়ে নিতে । বিজনদেরও ওর! ছাড়ে না 
কাজেই যেতে হয়। পাশাপাশি চলেছে চারখানা গাড়ী হু হু শব্দে। 


১৭০ 


(৯৪ ) 


ৰাড়ীর দুরজায় মঙ্গলকলস, কলাগাড, আমের পল্লব প্রভৃতিতে 
সাজানো বিয়ে বাডীর মতন গাড়ী এসে দরজায় ঈীড়ায়, অমনি 
ওপরের বারন্দা থেকে ন্ুগন্ভীর শাকের আওয়াজ হয় ! নকুল বাবুর! 
ছুই ভায়র! ভায়ে তান্ডাতাড়ি গাভী থেকে নেমে পড়েন এবং পূর্ব 
নির্দেশ মতই একজন গাড়, হাতে আর একজন শাখ হাতে দাড়াল, 
রণেন ওপর থেকে পুষ্পবৃষ্টি করে যেমন রবীন আর রমল] নামে 
গাড়ী থেকে । রবীন ওপর দিকে চেয়ে মাথা থেকে ফুলগুলো 
ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে নকুলবাবকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায়, 
অসি গাড়,টা বাঁ হাতে ধরে ডান হাতে ওকে চেপে ধরেন ।--পালালে 
হবে না_অমন লম্বা লম্বা পা ফেলে চল্ছ কোথা! তড়িতা গাড়ুটা 
নিয়ে নেয় শুর হাতের। লণলতা ততক্ষণে নীচে নেমে এসেছে। 
_কুঘুদবাবু ললিতার হাতে শাখটা দিয়ে অদূরে দণ্ডায়মান! রমলা 
শাড়ীর খু'টট! টেনে নিয়ে রবীনের কৌচার সঙ্গে পুব শক্ত করে বেঁধে 
দিয়ে বলেন-_-চল এবার রমলার হাত ধরে। নকুলবাবু ছুজনের হাত 
শভ্ঃ”করে পরম্পর গিট দিয়েছেন আঙ্গুলে আন্কুলে এবার দেখব 
কে তোমাদের গিট খোলে ! বিজন রণেন খুব হেসে ওঠে পেছনে, 
ছেলে গুলো অবাক হয়ে দেখে, রমলা! ঘোমটা আর একটু টেনে 
দেয়, রবীন নকুলবাবুকে বলে_-এসব কি? বলে হাত ছাড়িয়ে 
নেয়, যেতে দিন মশাই--নকুল বাবু না-ছোড় লোৌক, জোর করে হাত 
থানা টেনে দিয়ে ধরিয়ে দেন রমলার হাতের ভেতর ।-_ বৌদি 
সাবধান, ধরুন খুব জোরে এবার-আর যেন না,ফস্কায় খুব হুস্‌ 


৯৭১ 


জীবন আোত 


করে আবার সবাই হেসে ওঠে হো হো করে। এবার রবীনও 
মুচকি হাসে। এসব পাগলামি বুদ্ধি কার? যারই কেন হোক্‌ না 
তুমি চল--বলে ওদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি চন্তে থাকেন, তড়িতা 
শীখ বাজাতে বাজাতে সর্বাগ্রে যায় কুমুদবাবু জলের ঝার! দিতে 
দিতে তারপর. মাঝখানে ওরা পেছনে তড়িতারা সিঁড়িতে উঠতে 
কুমুদবাবু মাঝে মাঝে পেছনে চেয়ে বলেন--বৌদি হ'সিয়ার, খুব 
হুসিয়ার, দেখবেন হাত যেন না ছাড়ে। ওপরে উঠে রতন বাবুর 
ঘরের কাছে গিয়ে রবীন ছাত ছাডিয়ে নেয়, তারপর ঘরে ঢুকে দেখে 
গ্িরীন্বাবু এবং রতনবাবু উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন। রবীন গুদের 
প্রণাম ও নমস্কার করে বেরিয়ে আসে, বিজনও যায় ওর কাছে। এর- 
পর যায় রমলাকে নিয়ে তড়িতারা, রমল! রতনবাবুকে প্রণাম 
করতেই তিনি গিরীনবাবুর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বাম্পাকুল 
কণ্ঠে বলেন-_বৌমা গুর পায়ের ধুলো! ভাল করে নাও মা। রমলা 
গিরীন্বাবুকে প্রণাম করে। গিরীনবাবু ওকে আশীর্বাদ করেন--" 
রবীনের মা এসে ঘরে টোকেন, অশ্রুসিক্ত চোখে রমলাকে বুকে 
ধরে গিরীনবাবুর দিকে চেয়ে বলেন-_-দেখেছেন, আমার ঘরের 
লগ্মীকে 1 বলে মুখের ঘোমটা খুলে মুখখানা ছুহাতে তুলে-ধরে 
ফিরিয়ে দেখান। গিরীনবাবু প্রশংসা তরা দৃষ্টিতে রমলার প্লান 
সৌন্দর্য্যের জিপ্ধ দীপ্তিপূর্ণ মুখখানার দিকে একবার তাল 'করে চেয়ে 
চোখ আর ফেরাতে হচ্ছ হয় না যদিও তবু নামিয়ে নেন দৃষ্টি। তড়িতা 
হাত ধরে নিয়ে যায় রমলাকে, পেছনে আর সবাই চায়। ও ঘরে 
তখন খুব হাসি খুসীর ধূম চলছে রবীন্‌ নিজের ঘরে চলে গেছে। 

আজ রতনবাবুর গায়ে অনেকটাই শক্তি এসেছে যেন । তিনিও 


১৭২, 


॥ 


জীবন শত 


অতিথি, অভ্যাগত, জামাই কুটুম্বদের জন্ঠে অতি মাত্রায় ব্যস্ত 
হয়েই খাবার ঘরে গিয়ে তদারক করছেন, গিরীও সেখানে উপস্থিত 
আছেন দেখ! গেল। 

বাড়ীখানাঁয় রীতিমত বিয়ের ধূম লেগে গেছে। অল্প কোলাহলে 
সামান্য ভিড়ে বেশ মাঝারি রকযের উৎসব বলে মনে হচ্ছে। 
তড়িতারা উপস্থিত পডেছে বিছান! বিভ্রাটে । রবীনের শোবার ঘর 
ফুল দিয়ে সাজান হচ্ছে, তড়িতা নকুলবাবু কুমুদ্বাবু তিনজনে মিলেই 
ওরা! লেগেছেন। এঘরে রমলাকে নিয়ে পড়েছে ললিতার। 
ছু'বোনে। টুন্কু অশোক! কাছে বসে আছে। 

তড়িতার! এসে দর্শন দেয় এঘরে সদলবলে ৷ কুমৃদবাবু বলেন-_ 
বৌদি খুব খেটে এলুম কিন্তু, ঈলের যে বিছান! করেছি--আঃ, রাত্রে 
আমারই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝলেন, বলে খুব একচোট 
হাসেন। প্রণতা একটু তর্জন করে বলে তোমরা কি এ ঘর ছাড়বে না? 
ওরা! কোথায় ? বিজন, রবীন? তড়িত বলে_-তা আমি অত খবর 
জানিনে। বলে ওরা চপে যায়। ললিত! ডাকে-_শুনে যা তড়িত । 
তড়িতা ফিরে আসে-_কি বল, সেই থেকে তোমাদের সাজান হুলন! ! 
কোন্‌ কাপড় পরাব বলে দে ভাই__বৌদির আলমারি খুলে দেখে শুনে 
দিয়ে যা সব, কি মানায় না মানায়-আর ফুলের গয়নার যে ঝুড়িটা 
এসেছে--তড়িতা বলে--তবে তো! আমিও পারি সাজাতে । খাওয়া 
দাওয়ার ধূম তখনও ওদিকে চলেছে, রণেন আর গিরীনবাবু তার 
তদারকে আছেন, সেই ঘরেই অপর দিকে বসে বিজন আর রবীন্‌ গল্প 
করছে। | 

খাওয়ার জগ্ভে ডাক পড়ে রবীন্রা থেতে যায়! তড়িতা শুদ্ধ এবার: 


১৭৩ 


জীবন আত 


যোগ দেয়। গ্লোব নার্শরীর ফুলের গয়নার ঝুড়ি এনে বসে, একবাটি 
চন্দন আর গোটাকতক লবঙ্গ নিয়ে আসে প্রণতা৷ পেছনে নকুলবাবু। 
- বৌদিকে কিন্তু আমি চন্দন পরিয়ে দেব। 

রমলা ঘোরতর আপত্তি করে কিন্তু তা. টেকে না শেষ পর্যন্ত। 
তড়িত| বলে-বৌদিকে যেন সপ্তরীতে আজ ঘখিরেছে, সেই থেকে 
যার য| খুসী সে তাই করছে । কেউ মাথার চুল নিয়ে কেউ মুখ নিয়ে 
একট] না একট! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর চলেছে অত্যাচার । 

এবার রমলা মুখ খোলে--দখন] ভাই অত্যাচার ছাঁড়। আর কি 
এই বয়সে আমায় নিয়ে সব কি যে করছ তোমরা তার ঠিক নেই 
কিন্ত কেউ তোমার কথা আজ শুনবে না-_যতই বল রাগ কর। বলে 
“প্রণতা ছুলের গয়না পরাতে লাগল। .কুমুদবাবু বললেন__বৌদি, আজই 
প্রকৃতপক্ষে আপনার ফুলশয্যা রাত্রি_-কনে আজ আপনি জুতরাং 
কথা বলা নিষেধ । আজ আমর! যা খুসী করব-_সাজাব, না বলতে 
পারবেন না। বলে গালচের ওপর প্রণত।র এক বারে কাছে গিয়ে 
গান ধরেন_-'আজি সাজাব তোমারে সমর সাঁজে, বলি যেখানে নন 
সাজে'। ঘরের সবাই হেসে ওঠে । নকুলবাবু একটু তফাতেই ছিলেন, 
উঠে এসে রমলার খুব কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসতেই সবাই হেলে 
উঠল একসঙ্গে। তড়িত৷ বলল-_ও কি, বেটাছেলেকে মোটেই মানায় 
না ও ভাবে বসলে। নকুলবাবু ধুপ করে মাটিতেই বসে পড়লেন-_ 
' আচ্ছা! মুস্কিল বটে ! মেয়েদের সবেতেই মানায়, আর আমাদের 
কিছুতে কি ছাই মানায়, মুকুটখানা প্রণতা তখন মাথায় আটকে 
দিচ্ছে। চমৎকার মানিয়েছে সত্যি, তবু তো আজ কিছু নেইসে 
চেহারার--নাঃ বৌদির ফুলশয্যের বহর দেখে, ঘটা-পটা দেখে 


১৭৪ 


জীবন আত, 


আমারও আজ নতুন করে বিয়েটাকে ঝাণিয়ে নিতে ইচ্ছে ম 
যাচ্ছে। এ 


প্রণতা বললে উঠে পড় এবার-রমল] দীড়াতেই কুমুদ্ববাবু 
হাততালি দিয়ে উঠলেন সজোরে--চমৎকার মানিয়েছে, আর সাজ 
ও খুব স্বন্দর-কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করে আজ কেমন লাগছে বৌদি? 
এই দিন যে আসবে-_খুড়ি এই রাত যে আসবে মনেও হয়নি । কিন্ত 
আপনাদের মিল করলে শেষে কে জানেন? তুচ্ছ, জড় একটা 
হরিণের মুখ, ইয়! ঝড় ঝড় সিং দেখিয়ে? রমল! শিং বৃত্তান্ত কিছুই 
জানেনা, চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। বমল! ছাড়া সবাই বলে 
উঠল-হাসির কথা বটে। কিন্তু আর কেন, এবার ছেড়ে দাও বৌদিকে 
বলে স্বামীর ওপর কটাক্ষ করেন। 


তড়িতা ওর গায়ে এক ঠেলা দেয়।-সব হয়েছে কিন্তু বিজয় 
তিলকহ ভুল! আহা! বলে চন্দনের বাটি আর লবঙ্গ একটা তুলে 
নিয়ে নকুলবাবু এগিয়ে গেলেন, লবঙ্গ চন্দনে ডুবিয়ে গালের কাছে 
হাত নিয়ে যেতেই প্রণতার দিকে চেয়ে তড়িতা বলে উঠল, 
দেখবেন সাবধান, হাত পর্যস্তই_ঘরের সকলে হো হো করে হেসে 
উঠল্রঃ রমলাও একটু হাসলে । নকুলবাবু বল্লেন আজ দোষ 
নেই, দেখি বৌদি, দুচারটে জায়গায় এখানে ওখানে দিয়ে নাকে 
একটা বড় করে আঙ্গুল দিয়ে দিয়ে বললেন বাঃ, সুন্দর হয়েছে। 
এইবার খানপ্রস্থ নিন, চলে যান। 

_কিস্ত বিছানায় ফুল ঢাকা সিংটা আছে দেখে শুনে শোবেন_ 
ললিতা চোখ টিপে বলে আঃ, দেখুন বৌদি, আপনাকে বসৃতে 
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মীনা কর্ছেন উনি, ললিতাকে বলেন-_তুমি কি চাও বৌদি সিংএর 
গুতোয় আহত হন্? নকুলবাবু বলেন-আশ্চধ্য করলেন আপনার! 
হরিণের সিং হল মিলনের সেতু হায়রে | নাঃ, রোমেন্স আছে জীবনে 
আপনাদের, কিন্তু বৌদি_-তড়িত! বলে কি.করেন তার ঠিক নেই ।-_ 
না-না কিছু করছিনে, সর্বশেষে নিবেদন, রমলার হাত ধরে প্রণতা 
নিয়ে যায়। রমল! ফিরে জিজ্ঞাসা করে-_-কি বলুন। বিদম্বের আমোদ 
আজ কড়ায় গণ্ডায় উন্থুল করব তাই-_অর্থাৎ আড়ি পাতবৰ, 
আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে--ললিতা৷ বলে__-ওমা তার 
আবার সাহায্য কি করবে ? 

-তুমি জান না, একটু জোরে জোরে কথা বলবেন বৌদি 
যাতে বাইরে থেকে আমরা শুন্তে পাই একটু মেছের বাণীই ন 
হয় করবেন। তড়িতা এবার সত্যি বিরক্ত হয়।--একে দীর্ঘ পথ 
ট্রেনে আসার কষ্ট, তার ওপর তিনঘণ্টা বপিয়ে রেখে, রাত তো 
কাবার হল আর কখনই বা? কথায় বলে সাজ করতে দোল 
ফুরোয়। বলে তড়িতা উঠে পড়ে। সবাই এবার গা ঝাড়া দিয়ে 
ওঠে । নকুলবাবু বলেন-_তাই তো বৌদির দ্বিধা__লজ্জা_ভয় আছে 
তার ওপর বাড়তির তাগ মানাভিমান তাঙানোর ব্যাপার কিন্তু 
না আর না, বৌদি জোরে জোরে মনে থাকে যেন। প্রণতা চলে 
যাঁয় রমলার সঙ্গে। কুমুদবাবু পৈতার গোছ! বের করে ছুূর্গানাম 
জপ করেন! দুর্গা দুর্গা, ম। মিল যেন চিরস্থায়ী হয় এবার দেখ মা! 
ললিতা নকুলবাবু হাসেন, তড়িতা মুখে কাপড় দেয়। 

__বৌদির যাত্রা শুভ হোক্‌, প্রেম জয়ী হোক্‌--বলে নকুলবাবু 
লাফিয়ে ওঠেন। 
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রমল| ঘরে গিয়ে দেখে রবীন একখানা ডাক্তারী বইয়ের মধ্যে 
সমাহিত হয়ে আছে। দরজার অর্ল বন্ধ করে রমল! থমকে টাড়িয়ে 
'ঘায় আজ কটি বছর পরে আবার ফিরে এসেছে_-ই্যা অনেকদিন 
পর--পরিচিত ঘরখানায় ঢুকেই অতীতের এক বিষাদ-ময় দিনের 
স্বৃতি চিত্তপটে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। ঘরের চারদিকের সব কিছু 
দেখে চেয়ে চেয়ে পরম বিস্ময়ের সঙ্গে দেখে, নিজেইও যেখানে যেটা 
যে তাবে বরেখেছিল আজও সেখানে সেটা তেমনিভাবেই রয়েছে। 
যাবার দিনের সেই সাজিয়ে যাওয়া বেদনার স্থৃতি সে, তবু-_তবু 
আজ তারই সাথে পায় বর্তমানকে, বেদনার সঙ্গে আনন আজ 
অনেকখানি পরিতৃপ্তি আনে। ছুঃখকে পরাস্ত করে, অতীতকে 
মুছে দিয়ে অতীতে, তার সামনে দীড়ায় আজ রডীন্‌ বর্তমান। 
এই আমার ঘর, এই আমার নিজস্ব স্থান, নির্ভরশীল নারীজীবনের 
সবশ্রেষ্ঠ নিরাপদ আশ্রয়, সর্বতীর্থের বড় তীর্থ এই ঘরথানা-_রমল। 
“আবিষ্টের মত দীড়িয়েছিল ।- রমা! কি ভাবছ? রবীনের চকিত 
স্পর্শে রমলা চমকে বলে, কিছু ন'! রবীন হাত ধরে বিছানায় 
ওকে নিয়ে যায়। নিজেও বসে ওর পাশে। টেবিলের সবুজ 
শেডের আলে। এসে রমলার সর্বাঙ্ধে পড়েছে, নরম ফুলের ওপর 
বসে দু'জনে । সামনে রমলার পরিত্যক্ত গয়নার বাক্সটার ডাল! 
খোলা, তারই পাশে সেই হরিণের মুখখানা বসানো । আর একট৷ 
ছোট টিপয়ে একটা রূপার ডিসে একগাছ। দামী দ্ুগঞ্ষি ফুলের 
মালা এ সবই তড়িতার কাণ্ড যে, ত1 ওর বুঝতে দেবী হয় ন। 
রমলা! ডিস থেকে মালাট৷ তুলে নিয়ে রবীনের গলার পরিয়ে 
দেয়, তারপর প্রণাম করে নিজের মাথার মুকুটটা খুলতে যায়, 
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রবীন ওর হাত চেপে ধরে-খুল্হ কেন রমা বেশ যানিয়েছে 
একটু দেখি। 

লজ্জায় রমলার আকর্ণ লাল হয়ে উঠে। মনে হয় আর একদিনের 
কথ1-_রবীন্‌ উচ্ছুসিত হয়ে বলে ওরা মে তোমায় কনে সাজিয়েছে 
দেখছি--আনত মুখে রমলা বলে--কনে, না সং বল! রমলার 
মুখখানা তুলে ধরে রবান্‌ বলে যাই সাজাক্‌, চমৎকার মানিয়েছে 
কিন্ত রমল! লজ্জায় সংকুচিত হয়। রবীন ওকে আরে! কাছে একটু 
টেনে নিয়ে বলে তুমি এত সম্কুচিত কেন হচ্ছ বলত? এত্ব নীরব এত 
উদ্'স-কেন, আমাকে তাল লাগছেনা নয়? লাগবার কথাও নয়, 
আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি তো-- 

--ন! ভাল আমার লাগছে, ঘলে রমলা মান হেসে বলে সেদিন 
বয়েস কম ছিল, এগুলো! পায় নি মন-প্রাণ, আজ তো আর সে রকম 
বয়েস নেই, তাই যেন হাসি পাচ্ছে মনে হচ্ছে আমার জীবন নিয়ে 
'তগবান বুঝি ব্যঙ্গ করছেন আর এই সব এক ঝুড়ি ফুল গায়ে 
চাপিয়ে দিয়েছে হচ্ছে একটু অন্বপ্তিও তাই কি রকম লাগছে। 
রমলা ফুলের গয়না গুলো! একট একটা করে গা থেকে খোলে। বড্ড 
ঘুম আসছে, এবার খুলি। রবীন বলে দেখ না, ওদের কাগুখানা 
রমা, তোমার ভাল লাগছে না আমায় । কাছের টেবিলে রাখা জলের 
গ্লাসট] তুলে নিয়ে খানিকটা জল খায় । আঃ, বলে ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
বোধ হয় উপতোগ করে, কাছের ফুলদানীর বড় বড় ছুটে! ফুলের 
তোড়! থেকে | মধ্যরাত্রির রুদ্ধ ঘরের বন্দী বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
যেন খালি পায়ে ছুটোছুটি করছে অবাধ গতি হারিয়ে । কিংবা রবীন 
ও রমলার বহুধিনের বাঞ্িত মিলনে ফুলের ও বাতাসের মধ্যেও এসেছে 
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মদির চাঞ্চল্য, তাই রাশিক্কত স্থুরতিত ফুলের বিবিধ গন্ধে বাতাস হয়েছে 
"আত্মহারা । 

মুগ্ধ রবীন্‌ বলে ওঠে-আজই আমাদের যেন ফুলশয্যা বলে মনে 
হচ্ছে রমা, নয় কি? রম! মৃছ হাসে। হাসল যে? রমলা নিরুভর | 
'রবীন্‌ বলে _বলবে না! রমলা- তবুও উত্তর দেয় না ফুলের গয়না গুলো 
টেবিলে সাজিয়ে রাখে । 

হঠাৎ রখীনের নজর পড়ে হরিণের মুখটার ওপর। উঠে সেটাকে 
হাতে নিয়ে বলে-_এটা কি জান? রমলা ঘাড নেড়ে জানায়, জানে । 
রবীন এসে রমলার পাশটিতে বসে সেট! ওর মুখের কাছে তুলে ধরে 
বলে আজকের এই রাত্রিটা কে এনেছে জান? এই কাঠের মুখট! ! 
এর ইতিহাস শুনেছ ? রমলা বলে, ন!। 

আর একদিশ শুন্ব আজ ঘুম আসছে ।-_আক্ নাইবা দুমলে 
রমা, কালকেই আমায় চলে যেতে হবে পাকৃশীতে, বলে হরিণের মুখটা 
টেবিলে রাখতে গিয়ে কি যেন মনে হুষে যায়। তড়িতার মত ছুট, 
'আর ছুটি নেই__দেখ দিকিন্--রমল] জিজ্ঞাসা করে--কি করেছে সে? 
এহ দেখ না, বলে গয়নার বাক্সট] তুলে আনে, এখনো ভোলেনি ও, 
তোমার, সেই পরিত্যক্ত গয়না গুলো পর্যান্ত দিয়ে গেছে এখানে ! 
ব্লমলা একবার ডাল! খোলা বাঝ্সর দ্রিকে তাকায় । 

রবীন বাঝ্স থেকে গয়না বের করে এক একটি করে ওকে পরায়। 
এট! কোথায় পনে ?--কানে ।-_এট1? কব্জি দেখিয়ে দেয় রমলা, 
এইখানে । ব্রেস্লেটের খিল্‌ আটকান নিয়ে বাধে গোল, কিছুতেই 
রবীন্‌ পারে না, শেষ পর্যযস্ত অনেক কষ্টে আটা হয়। গয়নার খালি 
'বাক্সট! তুলে রেখে এসে রবীন এবার বুকের কাছে রমলার মাথা টেনে 
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নেয় । তারপর আদরের চিহ্ন একে দেয় রমলার দ্বিধা কম্পিত ওষে ।, 
রমা হাস্ছ না কেন? আজ তোমারই তো! বেশী আনন্দের দিন, 
তুমি যখন একদিন প্রতিজ্ঞ। করে গায়ের গয়ন! খুলে দিয়েছিলে আমার 
পায়ের কাছে, সেদিন আমি ভাবতে পারিনি, যে তুমি আমায় এমন 
করে আজ পরাজয় দেবে, সেদিন আমি যা শুনিনি, তাই শুনেছিলেন 
ভগবান, তাই তোমার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখলেন। 

তুমি এই ঘরেই আবার ফিরে এলে! আজ দেখছি তুমিই জয়ী 
ইয়েছ। কিন্তু যতট! প্রফুল্ল দেখবার কথা, তোমার মধ্যে যেন ৩] 
নেই মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে তোমায় যেন জোর করে টেনে এনে কষ্ট 
দিচ্ছি_-তুমি যেন আমায় চাইছনা!, তোমার কি সত্যি আনন্দ হয়নি ? 


রমলার মুখের খুব কাছে রবীনের মুখ, দৃষ্টি ওর মুখের ওপর 
অপলক । রমলার চোখে দেখা দেয় গোপন অশ্রু এবার, সে অশ্রু 
অভিমানের । ধীরে ধীরে আবেগ কম্পিত তরুণী রমলা বলে-__-ওসব 
কথ! কেন বল্ছ? ভাল বোধ হয় খুব বেশীই লাগছে, আর তাই 
বোধ হয় কথা কইতেও পারছিনে, তাছাড়া বাবার কথা বড্ড বেশ! 
মনে পড়ছে তাই--রমলার চোখের জল হাত দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে 
রবীন বলে__তাই হয়ও তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারছ ন!-রম! ? 
বাগ্রকঠে রমল! বলে-_লা-না ও কথা তুমি বল না, ক্ষমা করব তোমাকে 
আমি ? তুমি গুরুজন--তাছাড়া তুমি তো কোন দোষ করনি! আর 
কখনে] ক্ষমার কথা মুখে এনো না আমার পাপ হয় যে! 

_তবে তুমি .কাদছ কেন বল! অনুতপ্ত কণ্ঠে রবীন 
বলে--তোম।র বাবার কাছে আর বিজণের কাছে চির অপরাধী হয়ে- 
রইলুম রমা-তার ওপর তুমি আর বোঝা বাঁড়িয়োনা-_রবীনের, 
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কথস্বরে অনেকখানি বেদনা ছিল। ব্যগ্র ভাবে রমলাকে বলিষ্ঠ হাতের 
দূ বন্ধনে আবদ্ধ করল। রমা, তুমি তো এঘরের সঙ্গে, আমার সঙ্গে 
একবারেই অপরিচিত নও, তবে আজ কিসের এত কু তোমার ? 

রমলা শঙ্কিত কে বলে--অনেক দিন পরে কি না তাই একটু নতুন 
লাগছে। ছোড়দার ওপর তোমায় বন্ধুত্বের জোর তো আছে, ছোট 
ঠাকুরঝি ও আইবুড় যদি ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে পার, হয়ত 
তোমার দোধক্ষালন হতে পাঁরে -- 

_-অ'যার চেয়ে তোমার জোরই তো বেশী, ছুদিক থেকেই ঘটকালি 
তুমিই কর _- 

যারা আড়ি পাত তে গিয়েছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিরাশ 
হয়ে পলিয়েছিল--নকুলবাবু-ললিতাকে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করেন-_কি খবর, পালিয়ে এলেন কেন? ললিতা এমনিই বলে চলে 
যাচ্ছিল। নকুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,_-এর1 ছুই যুক্তিতে কোথায় 
গেল বলতে পারেন ? 

«কারা ?_এই আপনারটি আর আমারটি? বলে নকুলবাবু 
“এদিক ওদিক একবার খোজেন। 

ললিতা বললে--ওরা চালাক আছে এতক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে নিলে 
'আড়ি পাত্‌বে বলে একল্রন তো বলে শুয়েছিল ডাকৃতে, ভেবেছিলুম 
কাল কৃ্ধ্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্ব, কিন্তু উঠেছে দেখ. ছি। 

_যাক্‌ তবু ভাল। আমি ভাবৃছি হয়ত তাদেরও ফুলশয্যে করতে 
ইচ্ছে গেছে, তাই দুজনে কোথা! গোপনে হয়ত-_বাব্বা, তোমার মুখে 
কিছু বাধে না দেখছি। বলে লপিতা হাসির আসন্ন বেগ সংযত করল 
মুখে কাপড় দিয়ে । 
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তড়িত৷ অন্ধকার রাঝ্রেও মনে মনে নিজের কাছে যেন লজ্জা 
অস্ভভব করল । রমল! স্বামীর কথায় এবার হেসে ফেলে- তুমি না 
করলে ও আমাকে করতে হবে। আমার জন্তে ছোট ঠাকুর ঝর এতট। 
ত্যাগ-শ্বীকার আমি জীবনে ও ভুলব না_-সে আমার জন্তে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল কি জানে ? সবিল্ময়ে রবীন রমলাঁর দিকে চায় -_ 

উচ্ছ্বপিত রমল! বলে-_ প্রতিজ্ঞ করেছিল __ 

আমি না এলে বিয়ে করবে না, তার আন্তরিকতার জোরই আমাক্ষ. 
আজ তোমার কাছে ফিরিয়ে এনেছে তা জান? বলে পগবে চায় 
স্বামীর মুখের দিকে । 

বিশ্ময় বিস্ফারিত চোখে রবীন রমলার দিকে চেয়ে বলে-বাঃ, 
এই তে! কথা ফুটেছে, তোমার ছোট ঠাকুরঝির নামেই মুখ খুলে গেল? 
আমি মনে করিনি তুমি এত গুছিয়ে কথা বলতে পারবে। 

_-হয়ত পারতুম না, কিন্ত পাছে তা না পারি, এ ভাবনা ও ছোট্‌ 
ঠাকুরঝিই ভেবেছিল, তাই জোর করে পড়িয়েছিল বুঝলে ? 

বাইরে একটু গুঞ্জন, একটা চাপা হাসির শবে বেরিয়ে আসতে 
চায় রবীন্। রমলা এবার হাত ধরে বসায়। কিহবেগিয়ে? শু 
রাতের বুক চিরে বাইরে শব্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমশ:_মৃদ্ধ কণ্ঠে. 
রবীন্‌ বলে--ওরা £কউ এসেছে বোধ হচ্ছে _- 

রমল! হাসে ।_বাবা-ম! ছাড়া সবাই আছে! ওর চিবুকটায় 
একটু স্পর্শ করে রবীন বলে তুমি তো৷ দেখছি ভারী ছুষ্ট! কাল মুগ, 
দেখাবে কি করে বলত ? 

--বিকেলে গরম ছধের বাটা নিয়ে শ্বসশ্তরের ঘরে গিয়ে অনেক দিন 
পরে রমলা বসল, আগের মত। 
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রতনবাবু কাকে চিঠি লিখছিলেন, রমলার ডাকে মুখ তুলে চাইতেই 
রমলা দুধট। থেয়ে নিতে বলল--কলম রাখুন, আগে ছ্বুধ খেয়ে নিন; 
তার পর কথা আছে। রতনবাবু স্থবোধ বালকের মত পুত্রবধূর কথা 
রাখলেন ! সত্যি-সত্যি হাতের কলম নামিয়ে রেখে ছুধটুকু এক- 
চুমুকে নিঃশেষ করে জিজ্ঞাসা করলেন কি কথ! বল তো? 

--গছাড়দার সঙ্গে ছোট ঠাকুরঝির বিয়ের কথ! বাবা । বললেন-_- 
তড়িৎ যে ধিয়ে করবে না মা !-_যদি করে আপনার কোন আপত্তি 
নেই ?- আপত্তি! কি বলছ তুমি বউমা! বিজনের মত ছেলের সঙ্গে, 
বিয়ের আপত্তি হবে কেন বউম1? তুমি যদি ওকে রাজী করাতে 
পার, সে তো খুব সুখের কথা মা? সে লেখা-পড়া শিখেছে তাছাড়া 
বড় হয়েছে তার মতামত জান্তেই হুবে। 

_সে ভার আমি নিচ্ছি বাবা । বলে রমলা চলে গেল তড়িতার 
সন্ধানে । পথে রবীনের সঙ্গে দেখা--সে ডেকে নিয়ে গেল, ঘড়িতার 
সঙ্গে পরে কথা বল, পাকৃসী যাওয়ার উদ্যোগে আজও 
রবীন ব্যন্ত। 

গিরীনবাবু বাঞ্জারে কিছু সওদা করতে গেছেন। রবীন ক্রাস্ত- 
ভাবে বলে-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না? 
রমল! ঈষৎ হেসে বলে-এর মধ্যে খোজা-হেসে বলে_ এর মধ্যে 
খোজা হয়ে গেছে, কেন বলত 1? একদিন ঠিক এমনি বিদায় দিনেই এ 
ঘর থেকে চলে যেতে বলেছিলে মনে আছে 1- আর লজ্জা! দিও ন! 
রমা, ছুঃখের ছুঃম্বপ্রময় রাঞির স্থৃতি ভূলে যাও। বলে ওর হাত ধরে 
স্থটকেশের কাছে নিয়ে যায়--আজই যেতে হবে 1--হ্যা, রাত্রির ট্রেনে 
যাব। চাকরী তো হয়ে গেল, পোল শেষ হয়েছেঃ এবার তোমার 
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কাছেই ফিরে আস্ছি। সারা ব্রিজের সঙ্গে তোমার আমার জীবনের 
খানিকটা অংশ জড়িয়ে রইল। 

বিদায় মৃহূর্তে আজ রবীন রমলার হাত ধরে বলল, ফিরে এসে 
যেন দেখি_-তোমার ছোড়দার সঙ্গে ছোট, ঠাকুরবির' বিয়ের শক 
বাজছে, তোমার জয়। গিয়ে চিঠি লিখব--ভয় নেই -আর বোধ 
হয় সেই চিঠই আমার আগমন খবরও দেবে। রমল! গলায় আচল 
দিয়ে শ্বামীকে প্রণাম করে! রবীন বিদায়ের গ্রীতিচিহ্ন দেয় 
এঁকে প্রণামের বিনিময়ে । রবীন চলে গেলে রমলা-__ সেইখানেই 
আবিষ্ট হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ । ভাবে রবীনেরই মনের অকম্মাৎ 
পরিবর্তনের কথা । মাসুষ যখন বদলায়__এক মুহূর্তের মধ্যেই--ভাল 
মন্দে এবং মন্দ ভালতে পরিবন্তিত হয়। তড়িতার ভাকে চমকে 
ওঠে ।-_ঠাকুরঝি! যদি তোমায় একটা] কথা জিজ্গেস করি ?-_-করতে 
পার। বলে তড়িতা রমলার জিজ্ঞাস্থ মুখের দিকে চায়। রমলা 
ওর হাত ধরে বলে-_এবাঁর তোমার সেই প্রতিজ্ঞা কিন্তু রাখতে হবে. 
ঠাকুরবি, আমি এসেছি, আর তে! বিয়ের আপত্তির কারণ নেই? " 

তড়িতা ওকে এক ঠেল! দিয়ে বলে-বিয়ে করে কি হবে ?-- 
তোমার না হোক ছোড়দার কিছু হবে তো? তড়িতার গাল রাঙা 
হয়ে উঠে ।--চিরদিন যাকে দাদা বলে জানি, তাকে নিয়ে ঠাট্টা-আজ 
কাল বাই তো প্রায় দাদা! বলে ভাব করেই শেষ পধ্যন্ত সম্বন্ধ বদলে 
দেয় দেখি ঠাকুরবি। তুমি তো আমার চেয়ে বেশী জান। আমি 
অনেক বইতে পড়েছি ওখানে--তা ছাড়া লোকের মুখেও শুনি ।_- 
তোমার ঠাকুরঝিকে ওলোকের দলে কেন দেখছ, ভাল । বলে হাত 
ছাড়িয়ে নেয়। 
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_তা নয় ভাই-তোমার অমত না থাকলে আমি তোমায় ছোট 
বৌদি করব । কিন্তু তুমি এখন নিজের সদ্য পাওয়া ঘর-বর সামলাও 
দিকি, তারপর পরের চরকায় তেল দিও । নিজের কে যে সামলায় 
ঠিক নেই,-এসেই আমার কেন পেছনে লাগা বল? রমলার ওপর 
দৃষ্টিবাণ বর্ষণ করে সম্থাস্যে তড়িতা চলে যার ।_শোন ঠাকুরঝি, যেও 
না,_কি আমায় বিদেয় করতে এলে বুঝি এবার ? 

যাখুপী বল, আমি কিন্তু--আমায় বুঝি আর ভাল লাগছে 
না? বলে তড়িত৷ সকৌতুকে হাসে । 

_আমার ফিরে আসার আস্তরিক প্রার্থনা সফল হল, আর আমার 
সাধ কর্তব্য কি সফল হবে না? তুমি পরের বাডী গেলে যে সহ 
করতে পারব না-তা৷ ছাঁড়া ছোড়দার সঙ্গে বিয়ে হলে ভয়ের 
কিছু নেই-__ 

তড়িত! বলে__তাই নাকি, তুমি গ্যারান্টি দিচ্ছ তাহলে? তোমার 
ছোঁড়দার সঙ্গে বিয়ে হলে আমি নির্ভয়ই তা-ভাল, তবে হোক! 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে-_কিন্ত বুঝে হজে বৌদি, আগে 
তোমার ছোড়দা বি-এ পাঁশ বউ সইতে পারবে কিনা জেনে নিও-_ 
বাধা দিয়ে রমলা বলে-__পারবে মানে? ছোড়দার মস্ত সৌভাগ্য বল ! 
পাড়া-গ! বলে বড়দ! সাহস করছে ন| বল্‌্তে-_কেন, পাড়া গায়ে বুঝি 
মানুষ বাস করে না ?-তা আমি জানি। বলে রমলা এবার ঠাট্টা 
করে। নকুল বাবু ঘরের মধ্যে হঠাৎ আবিভূ্তি হতে দুজনেই যাক্স 
অবাক হয়ে । তড়িত1 দরজার কাছ থেকে ফিরে গিয়ে বসে একটু 
আরাম করে] তারপর বলে আবার কি মনে করে !__ দেখুন বৌদি, 
বলে তড়িতার অতি কাছে গিয়ে বসেন। তারপর কর্তার মতিগতি 
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ফিরল! রমলা! মৃদছ্ হাসে। কিন্তু বৌদি শেষ পধ্যন্ত একট। জড় 
পদার্থ কিন আপনাদের _অদ্ভুত, লোকের স্ত্রীর সৌন্দধ্য, প্রেম, মাধুর্য 
এর টেনে আনে আপনাকে-_নাঃ হেসে হেসে প্রাণ গেল! 

বিপিন, বিজন ওরা এসেছে রমলাকে দেখতে এঘং নমিতা 
অলকাদের পত্র বাহক হয়েও বটে। রতনবাবুর অগ্রন্বাস্থ্য একবারে 
ফিরে আসবার নয় বটে, তবু রবীনের মতি-গ তর পরিবর্তনে দীর্ঘকাল 
পরে আবার চলাফের! করার মত শক্তি পেয়েছিল অনেকখানি । আজ 
দোকানে যেতে পেরেছেন। ওর! এসে দেখা পায় না তাই--তড়িত৷ 
নিয়ে আসে রমলার ঘরে । 

রমলার ঘরে এসেই বিজনের নজর পড়ে হরিণের মুখটার ওপর । 
টেবিল থেকে তুলে নিয়ে শিংএ হাত বুলিয়ে রযলাকে বলে, কি বড় 
শিং-রে ! তড়িতা রমলাঁর দ্িকে চেয়ে হেসে ফেলতেই চোখে চোখে 
ওদের কি তর্জন ইলার! চলে। ভড়িতা বিপিনকে বলে জানেন বড়দা, 
এই শিংট।, সেই গিরীনবাবুর হাতের তৈরী, দাদাকে উপহার দিয়েছেন ! 
বিজন আর একটু মনে'যোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করে তাই নাকি ? ভদ্র 
লোক খুব গুণী তে! ! বিজনের হাত থেকে বিপিনও নিয়ে দেখে-_ বাঃ" 
উচ্ছ্বসিত তড়িতা বলে - দেখলেন না৷ আপনি তাকে লোকটি বিলেত 
আমেরিকা সব ঘুরে এসেছে, কিন্তু না বললে কে বুঝবে খুব সাদাসিদে। 
দাদাকে নিয়ে তিনিই তে! এসেছিলেন কিন! সারাব্রিজের অত বড় বড় 
সব ইঞ্জিনয়ার-কণ্টাক্টর যুরোপের তাদের সঙ্গে উনিও কণ্টা 
পেয়েছিলেন, মস্ত বড় বিদ্বান বিজনও যোগ দেয়, আমদের যে উপকার 
করলেন তিনি, জান বড়দ| !-কি রকম ? বলে পিংট যথাস্থানে রেখে 
বিপিন উভয়ের দিকেই সবিল্ময়ে চাইলে । 
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রমল! কখন চলে গিয়েছিল, কেউ দেখেনি খাবারের ডিস হাতে 
ফিরলো,-_বড়দা, বাবা তোমায় ডাকছেন-জল খেয়ে দেখা ফর। 
বিপিন উঠতে যেতে তড়িত! বাধা দিয়ে বসিয়ে খাওয়ায় ।- বড়দা, 
আজকের এই দিনটা যে আস্বে কেউ আমর! জান্তেও পারিনি! 
হঠাৎ গিরীনবাবু সেদিন দাদার সঙ্গে এসেছেন কলেজ থেকে ফিরে, 
শুন্লুম-তারপর ছুদিনের মধ্যেই মস্ত এক দম্কা ঝড়ের মত কত বড় 
অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল । উনিই এই গিংজীন সাহায্যে দাদার, 
মনের পরিবর্তন ঘটিয়েছেন-__বিপিন মুখের মধ্যে একটু কি চিবুতে 
চিবুতে বিস্ময়ের সঙ্গে মাথা নাড়েন_হ' ! বিজন বলে ওঠে -গর 
খণ অপরিশোধ্য বড়দা__আমার সঙ্গে দেখা হল ণ! তড়িত1- তোমাদের 
মুখে শুনে এখুনিই দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে যে? রমলা চা হাতে এবার, 
পুনঃ প্রবেশ করে। 
তড়িতা বলে এবার গুর পরিবাের সবাইকে আসবার জঙ্চে 
দাদাকে বলে দিয়েছেন বাবা ওখানকার কাজ তো! শেষ হল, দাদার 
শ্লীগগীরই চলে আসবে, সেই লঙ্গে গিরীন্বাবুর স্ত্রীকেও আনবে। 

* __-আমি যেন খবর পাই তড়িতা_-বলে তিনি রমলার ইঙ্গিতে 
রতনবাবুর ঘরের দিকে গেলেন । তড়িতা বললে নিশ্চয় খবর দেব। 
যেতে যেতে আচ্ছা বলে বিপিন অৃষ্ঠ হল। রমলাও আসছি ছোড়দা, 
তুমি ততক্ষণ খাও-_বলে দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

ওর! চলে গেলে তড়িতার বড় অস্বস্তি লাগে, তবু ভদ্রতা রক্ষা 
করার জন্তে একথা সে কথার অবতারণা করল ।-__অলকারা এখানে 
কবে আসছে ছোড়দা ? এই তো গেল দেশে, তাছাড়া কল্কাতার, 
অবস্থাও তে! বিশেষ ভাল নয় বলে বিজন জবাব দিলে । 
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অলকা, বেশ মেয়েটি__-ওর এবার একজামিনও হল না বোধ হয় 
দেখ.লুম লেখা পড়ায় বেশ ভাল--ওকি, আপনি শুধু চা-টাই খেলেন ! 
বিজন তড়িতার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চায়। অনেকদিন পরে আজ 
'আবার আগের মতন আনন্দ নিয়ে তোমাদের এখানে এসেছি তড়িৎ ! 
উঃ! রবীন্‌ অনেক রকমই দেখালে-_-বলে তড়িতার উত্তর শোন্বার 
জচ্যে উৎ্ন্ক হয়। তড়িতা হাতের সেলাইটার দিকেই চেয়ে 
যুদ্‌ হেসে বলে, একজনের দোষের জন্তে আপনিও তে] আমাদের খোঁজ 
নেন্নি, বৌদির খবর, আপনাদের খবর দেবার কি আমাদের খবর 
নেবার কিছুমান দরকার মনে করেন নি-আজ আপনার রমল! বোন্টা 
এসেছে, তাই শুভাগমন হল! বলে ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে দুষ্ট'মি তরা 
চাউনি চায়। তবু মাঝখানে অলকা আমায় খুজেছিল__ 

বিজন বলে বাইরের খোজা-ই কি সব তড়িৎ !--অতশত জানিনে। 
কি অতশত জানন! ঠাকুরঝি? বলে রমল| এসে ওদের পাশে বসে। 
_-তোমার ছোড়দ! জল খেলে না বৌদি আমি এঘরে ছিলুম বলে দায়ী 
করন! যেন--রমল! হেসে বলে-ছোড়দা বোধহয় তোমার বিয়ের আগে 
'আর খাবে না! বলে বিজনের ও তড়িতার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করে খুব গন্ভীর হয়েই ।--কবে রে? বলে বিশ্মিত বিজন রমলার দিকে 
ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে ধরে। কষ্টে হাসি চেপে রমলা বলে এই বোশেখ 
মাসেরই শেষে বোধহয়--এটা কি মাস রে? ওমা তাও জাননা 
বোশেখ মাস! তড়িতার লঙ্জারুণ মুখের দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে 
দিনট! ঠিক করিগে যাই, তবে তো! বৌদিদের চিঠির উত্তরে জানিয়ে 
দিতে পারব | | 

- তার মানে? তার মানে তড়িতা ওরফে ছোটুঠাকুরঝি, আমাদের 
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বাড়ীতে যাওয়ার আগে অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে তো। দিন 
আর কট! আছে! তড়িতা কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলে উঠে যেতে 
বল্ছ না কিবৌদি! ধিঞ্জন এবার ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে, বেশ একটু 
লঙ্জ! পায় তড়িতার মত বিছ্ষীর-কাছে, তারই সামনে ছোট বোন 
কওয়৷ মোটেই শিষ্টাচার সঙ্গত নয়। 
রমল! বলে আমিই যাচ্ছি, আমার কাজ আছে, বস ছোড়দা--আর 
একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আপি। রমলার প্রস্থানে ছুজনেই কিছু 
বিপন্ন হয়ে পড়ে । নিন ঘর তা ছাড়! এই মাত্র যে লজ্জাকর সম্বন্ধ 
স্থাপনের প্রস্তাব জানিয়ে গেল রমলা । কিন্তু তবু বিজন পুরুষ, তাই 
সেভাব সামলে শিয়ে প্রথমে কথা কয় ।--রম! যা বলে গেল তা স্বপ্ন 
না সত্য? 'তর়িতার দিক থেকে সাড়। নেই দেখে পুনরায় বিজন প্রশ্ন 
করে, তবু তড়িতা নিপ্তন্ধ। চেয়ে দেখে, তড়িতা চেয়ারের হাতলে 
মুখ ঢেকে বসে। 

বিজন উৎসুক হয়ে আবার নিজ্ঞাসা করে-তুমি আমার কাছে 
অস্পষ্ট হয়ে থাকবে ।--আমি জানি না, বৌদিকেই জিজ্ঞাসা করুন । 
_ কিন্ত আমার মনের সত্য-মিথ্যা, স্বপ্ন-কল্পনার বাস্তব রূপ কি, সে তা 
জানতে পারে না তোমার অজ্ঞাতে ! 

তড়িতা এবার মুখ তুলে সহজ স্থুরেই ধলে-_দয়! করে দাদা, বৌদি, 
মা, বাবা, ওদের কাছে জানুন, তারা আমার অতিভাবক, তবে এটুকু 
বলতে পারি, বৌদি মিথ্যে বলবার লোক নয়, সে যা ভাল বুঝবে 
করবে--তার ওপর আমার ও ক্ষমতা নেই না বলতে । আমি জানি, 
বৌদি আমার কল্যাণই করবে ।--তোমার মত নারীরদ্ব পাওয়! আমার 
পক্ষে তাহলে আকাশ কুদ্দুম নয়! এ যে বিশ্বাস করতেও পারছিন। 


১৮৯ 


জীবন আোত 


তড়িত!! বিজনের কণ্ডে অবিশ্বাসের আভাব সুম্প্তর। তড়িত৷ 
এবার সোজ। হয়ে বসে। লজ্জার প্রথম বেগ কেটে গেছে, এখন বেশ 
দ্বিধাহীন কণ্ঠেই বলে-_-আকাশ কুসুম নাও হতে পারে, এও হতে পারে 
গ্মাঁপনি ভূল বুঝেছেন ! : | 

বিজন স্তব্ধ বিস্ময়ে খানিকক্ষণ পুতুলের মত বসে থাকে । তারপরে 
বলে হয়ত তুমি আলেয়ার মত আমার কাছে কিন্ত একজন সৌভাগ্যবান 
লোকের কাছে তুমিই আলো! হয়ে দেখা দেবে! জকুঁচকে তড়িতা 
বলে_কেন এমন অগ্ঠায় ধারণা আমার বা বাবার ওপর হল বল্তে 
পারেন !_-হওয়া উচিত নয় কি? আমি তোমার যত বিদ্বান নই, 
সামাগ্ একজন এম্‌-বি ডাক্তার, অবস্থাও খুব ভাল নয় মোটামুটি । 
তা ছাড়া বাড়ী মুশিদাবাদ জেলায় অখ্যাত প্রায় এক পল্লীগ্রামে--বলে 
বিজন হাসবার চেষ্টা করে। 

তড়িতা দৃপ্ত কে বলে-সে ধারণ! ভূল, অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে । 
বিজন বলে--ভুলই হোক । কিছুদিন আগে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম, সত্য 
হয় স্বপ্রও এই বুঝব । বলে তড়িতার একটু কাছে সরে এস দাড়ায় | 
চলি আজ তড়িৎ, তুমিও যদি আমাকেই বিয়ে করতে চাও বেশ করে 
ভাবতে অঙ্থরোধ করি, রবীনের মত মারাত্মক কিছু না হয়। তড়িতা 
বলে অর্থাৎং_-? কাকে বলছেন একথা, নিশ্চয়ই আমাকেই ? 

বিজন বলে--তোমার দিক থেকে আমার সম্ভাবনা! কি করা চলে না 
ভাব! তুমি ডবল এম-এ যদি হও আর দুদিন পর আর যদ্দিই বা কেন, 
পড়ছ যখন হুবেই-_বাঁধ! দিয়ে তড়িতা বলে তাতে কি তখন আপনার 
হিংসে হবে! আমার স্ত্রী ডবল এম, এ বলে। 

বিজন আমতা আমত! করে বলে, না তা হবেন! সত্যি কিন্তু তুমি 


১৪১৩ 


জীবন অআ্োত 


কোলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন নাম কর! ছাত্রী, একট অলঙ্কার 
বলত্তে গেলে, তোমার জীবনের পরিণতি পল্লীর প্রাণহীন, ছোট, 
অশিষ্ট জনসাধারণের মধ্যে, তাদের গণ্ভীবদ্ধ দৃষ্টির সামনে কতক্ষণ 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে বল! সংকুচিত আবহাওয়৷ তোমার 
উচ্চ শিক্ষাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে কি পারবে? সংঘর্ষ আর্ত 
হবে, আর তোমাকেই দেবে আঘাত ।--যে শিক্ষার মধ্যে ত্রুটি থাকে 
সেই শিক্ষাই মানুষকে সহিষ্ণু করে তুলতে পারে না। ভাল, তুমি যা 
বোঝ কর। বলে চলে যায় বিজন, তড়িতা সেই ভাবেই বসে থাকে । 

রমল চা নিয়ে প্রবেশ করে ।_-কৈ ছোডদা টৈ ? রমলা তডিতাকে 
জিজ্ঞাসা করে । মুখ তুল চাইতেও লজ্জা করে তড়িতার ।-_ বোধহয় 
বাবার ঘরে। রমলা চলে যাঁয় খুজতে । একটু পরে ফিরে আসে এ 
ঘরে ।_-কি হল অমন করে বসেযে? তড়িতা রাগের ভাণ করে বলে 
যা বিপদে ফেলে গিয়েছিলে বাব্বা ! 

রমলা হেসে বসে পডে ওর গায়ের ওপর, তারপর মুখখান1 তুলে 
ধরে বলে__-বিপদ থেকে তার ফল কি হল তাই শুনি? ভাল না মন্দ 
হল1_-তা অত জানিনে, তোমাদের ব্যারিষ্টারী জেরার উত্তর আমার 
যোগায় না অত ! তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই হবে এই বলে কাটিয়েছি। 
__ক্ষিপ্র পায়ে তত! চলে যেতে চাঁয় রমলা ওর হাত চেপে ধরে ।-- 
ছাড় সব সময় ও সব ভাল লাগে না বলছি,_-ওরে বাবা! খুব রাগ 
দেখছি যে আমার ওপর 1--না রাগ নয় পড়তে হবে না ?--তা হোক 
অত চট না দাড়াও । হ'ত ছাড়িয়ে নিয়ে ফিক করে হেসে ত'ড়তা 
বলে যাও, ভাল লাগে না-_-আমার পড়া আছে। ও চলে যায় রমলার 
যন ভরে ওঠে তৃণ্রিতে। তিতা ছে'ট বৌদি হবে আর ছুদিন পরে। 


১৯১ 


(২৫) 


কিশোরকে ছেড়ে এসে অলকার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, তার 
ওপর চিঠি পেয়েছে, সে বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে আজাদ ফৌজে 
যোগ দিতে । কোন দেশে আর কোথায় কখন থাকবে যে, তার ঠিক 
নেই_-কবে দেশে ফিরবে এবং আর ফিরৰে কিনা তারও ঠিক নেই। 
চিঠথান! হাতে নিয়ে অন্ঠ মনে অলকা৷ ৭সে আছে নমিতা ডেকে ডেকে 
বিরক্ত হয়ে শেষ পর্য্যন্ত খুজতে খুঁজতে এসে উপস্থিত ঘরে। 
অলকাকে তেমন ভাবে ৰসে থাকতে দেখে রাগট। বেড়ে ওঠে ।-_ সেই 
থেকে যে চুল বাধতে ডাকছি, যাওয়ার বুঝি আর সময় হয় না? অলকা 
পায়ের ফাকে চিঠিখানা লুকিয়ে বলে ভাল লাগছে না, একজামিনটা 
দেওয়া হলন! কিছুনা, তোমাদের যেকি ভয় মা-এত লোক রয়েছে, 
পিসিমারাও আছে, মামারাও আছে, তোমাদের কে জানিয়ে আসছে 
বল? 

- তোমায় সে বিচার করবার ভার কেউ দেয়নি, সন্ধ্যে হচ্ছে চুল 
বাধবে তে৷ এসো । অলক। মায়ের পেছন পেছন আসে ।-_ দাওনা 
মা আমাকে পাঠিয়ে ওখানে । তাল লাগছে না একটু ও সত্যি। মা 
কোন উত্তরই দেন ন!--অগ্তমনস্ক অলকা! ভাবে কালকেই চলে যাঁবে 
আর চিঠিথান। এল আজ, উত্তর দেবারও উপায় রাখেনি! মনে নে 
কিশোরের ওপর ভয়ানক. অভিমান আসে ওর। আবার ভাবে হয়ত 
ঠিক দিন না যাবার, তাই। উন্মনা অলকার চোখে ঘুম নেই_-আহারে 
রুচি নেই মুখে কথা নেই, অত্যন্ত মন মর! হয়েই থাকে কদিন, কৈশোরের 
প্রীতি আজ যৌবনের সন্ধি লগ্বে এসেছে ভালবাস! হয়ে ছুজনের মনে, 
আর এমনি সময়েই চলে আসতে হল ? 

অরুণেরই ক্লাশ ফ্রেণ্ড কিশোর । পড়া শোনার দিক দিয়ে অরুণ 


৯৯৭, 


জীবন আত 


যেমন স্কুলে স্থনাম পেলে, কিশোর তা পায়নি, পড়ার চেয়ে ওর ঝৌক 
ছিল, প্রিয় ছিল দেশ এবং জাতির সেবা করার। স্কুল ফেরৎ ও প্রতিদিন 
যায় ব্যায়াম সমিতিতে, অলকাকেও নারী ব্যায়াম সমিতিতে ভন্ি 
করিয়ে দিয়েছিল। ক মাস আগের অতীত আজ অলকার মনের ওপর 
পর্দার ছবির মঞ্চ পর পর দেখ! দেয়। 

প্রিয়দর্শন সগ্-আগত-যৌবন প্রতিভাবান কিশোরের চেহার] 
'অলকার মনের পটে জল ভ্বল করে। গত বছর ৰোম৷ পড়ার জগ্ঘে 
পরীক্ষার দিন পেছিয়ে যাওয়ায় ওর কি ্দুর্তি--ভালই হুল অলকা, 
বেঁচেছি, বিদেশী শিক্ষায় দেশ উচ্ছন্নে গেছে । নেতাজীর দলে গোপণ 
যোগ দেওয়ার ইচ্ছে ওর তখন থেকে । মা কখন চুল বেঁধে দিয়ে উঠে 
গেছেন তার ঠিক নেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির প্রহর ঘোষণা করেছে__ 
থাওয়ার জচ্যে তড়িতা কয়েকবার ডেকে গেছে । অলকার চেতনা 
লোপ পেয়েছে যেন। 

রাত্রি তখন অনেকখানি । অলকা ছাঁতে গিয়ে বসে আকাশের 
দিকে উদ্দাস নেত্রে চেয়ে থাকে। শ্লান ছুএকটি নক্ষত্র জেগে আছে, 
শাস্ত,সমাহিত স্তব্ধ পৃথিবী, অলকা ভাবে কিশোরের বীরত্বের কথা, ওর 
উদ্দার প্রেমিকতার কথা । কে জানে আর দেখা হবে কিনা ?_আজ 
কলকাতায় থাকলে নিজে হাতে যুদ্ধ যাত্রার সাজে সাজিয়ে দিত সে-_ 
চেয়েছিল অলকার কাছে কিশোর আদর্শ রাজপুত নারীর ব্যবহার । 

কিশোরের কথা-ই হল মনটা দৃঢ় করতে শেখ অলকা, আমার 
চলার পথ বড় ছূর্গম জীবনের পরিধি বিশাল__অলকা! ঠিক করে এই 
পল্লীতেই সে সুরু করবে কাল থেকে কিশোরের আদর্শবাদ নিয়ে নারী 
সংঘ গঠন করে তাদের জীবন ধারার স্ুনিয়ন্ত্রণ কাজে পরিণত করতে, 


১৯৩ 
১৩ 


জীবন শ্রোত 


ভবিষ্যৎ ভারতের স্বাধীন নারীর সব কর্তৃব্যে অনুপ্রাণিত করবে গুটি 
কতক পল্লী রমণীকে নিয়ে। কিশোরের আদর্শকে বীচিয়ে রাখতে : 
ভিভি পত্তন এই খানেই নিজের গ্রামে করৃবে । কিশোরের নিজের লেখা 
ছোট্ট পুক্তিকাখান! “স্বাধীন দেশের নারীর কর্তব্য কি*? 'বের করেছিল 
প্রচারের জগ্ভে তাকে ও দিয়ে ছিল একখান! । কাল ভাল করে একবার 
দেখে নিতে হবে--তাঁরপর গোয়াল বাড়ীর অত বড় প্রাঙ্গন পড়ে আছে 
সেইখানেই পাড়ার মেয়েদের নিয়ে করবে-_ব্যায়াম শিক্ষালয়। 


ঙঃ ক গা নী 


আমাকে ভালবাস, কিংবা আমার কাছে ভালবাসার আশা 
করা তোমার পক্ষে ম্বপ্রই থাকবে অলক1। অধীর ব্যাকুলতার সংগে 
বিছানা! ছেড়ে অলকা উঠে বসে। ফ্যাকাসে হয়ে যায় মুখের চেহারা 
ওর। স্বপ্রনেই থাকবে 1-হ্যা, আশ্চর্য্য হয়োনি অলকা, আশ্চর্য্য 
বলে কিছু নেই আর, সেদিন পৃথিবী থেকে চলে গেছে, সে পৃথিবী আর 
নেই অলকা। 

-কোন্‌ পৃথিবীর কথ! তুমি বলছ কিশোর ? 

_যে পৃথিবীতে এদিন তুমি ছিলে অলকা--যে পৃথিবীতে এক 
দিন পদার্পণ করেছিলে, সে পৃথিবীর সন্ধান আজ পাবেন! তোমার" 
আমার চিরদিনের পরিচিত পৃথিবী! তাঁর পরিবেশ ছিল সংকীর্ণ 
সেখানে শুধু তুমি আর আমি ছুজনায় মিলে ছোট্ট একটি নীড় রচনার 
স্বপ্ন দেখতেই মানুষ অত্যন্ত ছিল, যেখানে ছিল শুধু অন্তর বাছিরের 
নিয়ত সংঘর্ষ। অন্তরের সেই মানবীয় বৃত্তি য! যান্গবকে জগতে 
বরেণ্য করে-_যে বৃত্তি হল মানব জীবনের চিরস্তন সত্য, সেই সহজাত 
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হুদয় বৃত্তির সঙ্গে বাইরের সমাজ নামে বর্ণিত জড় অসত্য ভিত্তিহীন 
কতক গুলো নীচ মাহষের নিজ হাতে গড়া স্থার্থমূলক মতবাদ তাই 
সঙ্গে অহণিশ হৃদয়ের অকারণ দনদ। অর্থাৎ মানুষের হৃদয়ভাত 
সহজ স্বাভান্বিকতার সঙ্গে অসরলসমাজের বিবাদ । একদিকে মানুষকে 
পিষ্ট করছে অপরদিকে জাতীয় শক্তিকে ছুর্বল করেছে, স্নেহ, প্রীতি 
প্রেম এরা পেয়ে এসেছে গণ্ডীর অদীম বাধন। কিন্ত আজকের এই 
পৃথিবীতে আর এ সব চলবে না, কাকির নেশা গেছে কেটে অলকা, 
আর ওসবের জায়গা নেই-একটু জল দাওচ্ো অপকা ! দেবে? 
গলাটা শুকিয়ে গেছে বড়--অলকা বেয়ারাকে জল আনতে হুকুম 
করে বসে এসে । বেয়ার জল রেখে যায়| কিশোর বলে--ঘরে 
সোরাই থাকৃতে জল আনতে পাঠালে যে ?-_ আমি অস্ুস্থ তোমাকে 
জল দেব না। কিশোর জলের খালি গ্রাসটা ওর দিকে ধরে 
আর একটু জলের ফরমাস করে।__হও অন্ুস্থ তবু তুমি দেবে 
জল।__কেন তুমি ণিজেই ঢেলে নাও না, বলে অলক! বিরক্তি গ্রক।শ 
করে। কিশোর ওর বিরক্তি দেখে বলে মনের অন্তস্থতাই বেশী 
মারাত্মক অলকা, প্রকৃত অস্ুস্থ তুমি ঘনে, আর এটা হল বড্ড বেশী 
সংক্রামক | কিশোর উঠে নিজেই জল নিয়ে খায়। তারপর গ্লাসটা 
মাটিতে রাখতে নীচু হয়, অলক! ওর হাত থেকে গ্লাস এক রকম 
কেড়ে নিয়ে রাখে । আমি তো হাত বাড়িয়ে নিতে যাচ্ছিলুম 
তবু তুমি কষ্ট করে নীচু হচ্ছিলে কেন বলত? অলকা কিশোরকে 
প্রশ্ন করে ! 

_তোমাকে ছোব না বলে-_ তোমার অন্ুখ, সংক্রমিত হবার 
ভয়ে অলকা ! কৌচার খুটে মুখ মুছতে মুছতে বলে তোমাদের 
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এঁ মাযুলি সেবা করার নেশা যেমন তোমার মধ্যেও এসেছে, যুগ যুগ, 
ধরে প্রতি পুরুষে নারীরা অঞ্জন করে আসচে তাদের আগের ঘুগের 
আদর্শকেই তুমিও তার থেকে বাদ পড়নি অলকা তোমাদের নিয়ে 
ঘে কতগুলো! সংবরণ হল তার খবর আজও সঠিক মেলে না । 

অলকার ভাল লাগে না একটুও কিশোরের এ সব বাজে কথা 1. 
ওর আজকের এই উগ্রতা অলকাকে আহত করে অথচ সংকোচের 
বালাইও কাটে নাযে! --অরুণ কখন ফিরবে অলক! ? এই কথাটি 
অলকার সংযম ভাডিয়ে দেয়। 

তুমি কিসে_ই? 

বজ্র গম্ভীর কথে কিশোর বলে ওঠে-_না, সেই কে বগলে 
তোমায়? ইমফলের অত বড় সংগ্রামের পর আজাদ হিন্দ, সেনা- 
দলের সৈনিক আমি আজ, আজ আর সেই কিশোর নই। আজ 
আমার প্রত্যেক স্নায়ুর রক্তে খেল্ছে সর্বনাশের দুর্দীস্ত বিপ্লবের তড়িৎ 
প্রবাহ-_বাঙলায় ফিরে এসে দেখছি জান অলকা? দেখছি এখানকার 
অ[কাশে, বাতাসে, সমাজে, রাষ্ট্রে, মামুষের অন্তরে অন্তরে সরত্র 
সেই অতি পুরাতনের জীর্ণ স্থবির চেহারা আর মনে বচ্ছে কর্মার 
সেই রণক্ষেত্র, যুদ্ধের সেই চঞ্চল জীবন্ত দিনগুলোর বিশৃঙ্খল আনন 
রক্তের শ্রোত। যার মধ্যে পেয়েছি দেখতে জাতীয় ভবিষ্যৎ তারই 
উজ্জল চিত্র সেখানকার আকাশে প্রতিফলিত হতে দেখেছি তার 
আমিও একজন। আমার তারুণ্য আজ বাংলায় ফিরেই তাই 
চাইছে এখানকার সব কিছুকে নৃতন করে গড়তে । অলক দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে সত্যিই তুমি নৃতন হয়েই ফিরেছ দেখছি । আমার 
মনে হচ্ছে তুমি যেন আজ আরও লুন্দর আরও বেশী লোভনীয় 
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হয়েছে আমার কাছে, ইচ্ছে করছে আমিও তোমার মত হই, তোমার 
সঙ্গে আমায় নাও না কিশোর? আমারও যে এই পুরানো কোন 
কিছুই সত্যি প্রিয় নয়, বোধহয় মাগ্ধুষের প্রিয় হতে পারে না। 

_তুমি! তুমি পারবে না অলকা, আজও বিলাসের আড়ম্বরকে 
ভূলতে শেখনি, আজও-_না তুমি ভুল বলছ, আমি আমাদের দেশের 
বাড়ীতে পাড়াম্ম মেয়েদের নিয়ে তোমার লেখ! সেই ব্যায়াম পুস্তিকা 
নিয়ে নারী ব্যায়াম কেন্দ্র খুলেছি, জানি তুমি আমার মধ্যে কি 
দেখতে চাও। কিশোর হেসে ফেলে ।_ ভুল অলকা মস্ত ভুল এ 
তোমার, তুমি আমাকে পাওয়ার জগ্ত করেছ, সত্যিকার কাজ করবার 
জচ্যে করনি। সে নারী দেখে আম্মুক লক্মীবাইকে । আজও বাংলায় 
দে রকম নারীর জন্ম হয়নি। তোমার! পুরুষের গোলামী করতে 
পার অলকা, তার লীলা-সঙ্গিনী হতে পার, পার ন। তাদের কর্মের 
যথার্থ সহযোগিনী হয়ে তাদের পাঁশে দাড়িয়ে সৈগ্য চালনা করতে । 
_ আর যদি কেউ পারে তাকেও তোমর! মেনে নিতে চাও কই? 
আমি বাংলায় এথম নারীসেনা গড়ব পরিচালনা করব তাদের আমিই 
একা, তোমার! সে স্থযোগ দাও কই? অরুণ আসে, অলকা আজ 
কেমন আছিস রে? এই যে কিশোর, কৰে ফিরলে বলত? 
কিশোরকে ডেকে নিয়ে চলে যায় অরুণ । 

রী গু ৪ 

-তড়িতাকে কেমন লাগছে বৌদি, ও পারে তে। তোমাদের 
মতন কাজ করতে? লতিকা আর নমিতা উভয়েই পরম্পর মুখ 
চায়, উত্তর দিতে পারে না সহসা । তড়িত! অদুরে বসে কুটনে! 
কুটে থালায় সাজিয়ে রাখছিল, বিভ্রনের গলার আওয়াজ পেয়ে 
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মাথার কাপড়টা! একটু নামিয়ে দিল। বিজন এসে ওর বৌদিদের 
কাছেই বসে। পারে না বুঝি বৌদি, তাই জবাব দিচ্ছ না? 
বলে তড়িতার দিবে একবার কটাক্ষ করে নেয়। লতিকা এবার 
জবাব দেয় কি বলব বল ঠাকুরপে। তড়িতার গল্প ঠাকুরঝির কাছে 
এত শুনেছি যে, এখানে বউ হয়ে আসবার আগেই আমার চেনা 
হয়ে গেছে ওর সঙ্গে। নতুন করে আর চেনবার দরকার তাই 
নেই। বিয়ের আগে তোমার দাদার সঙ্গে তর্কাতকি হয়েছিল 
বুঝলে? --কি রকম? বলে বিজন এবার জাকিয়ে বসে। নমিতা 
বলে-_ক্ট্ঠাকুর তখন খুব ভয় পেয়েছিলেন_একে বড় লোকের 
মেয়ে, তায় বিএ, এম, এ পাশ, আমাদের পাড়া্গায়ের বাড়ীতে এসে 
কষ্ট দেব, বাস করতে পারবেনা, এই সব ভেবে । এখন তর 
তো ভেঙ্গেছে তা ছাড়া ওর উঠোন বাট দেওয়া দেখে আশ্চর্য্য 
হয়েছেন খুব--লতিকা উচ্ছুসিত প্রশংসমান দৃষ্টিতে তড়িতার দিকে 
চায় বিজনকে বলে এখন আবার উপ্টো হ্থুরঃ তড়িতার হাতের 
রান্না খেয়ে, ছেলে মেয়েদের পড়ানো দেখে অবাক ! বলে-যার 
বাপের বাড়ী দশট! ঝি চাকর সে এত কাজ জানলেই বা কি 
করে, উনি যতই করুন, তোমরা বেশী খাটিয়ো না তাই বলে! 
সত্যি ঠাকুরপো তোমার পত্বীভাগ্যি খুব ভালই, আজ বদি বাব! 
থাকতেন সার্থক হত ভাই। অশোক] এসে খাবার চায়--কাকীম] 
ক্ষিদদে পেয়েছে খুব, আজ আমি এতক্ষণ ধরে অন্ক কষলাম, আর 
পারিনি বলতে পাবে ন| হা_বলে নমিতার কাছে দ্াড়ায়। বিজন 
জিজ্ঞাসা করে--কি পড়িস্? কোন ক্লাস তোর এবার ? লজ্জাস্! 
অশোক! মুখ নত করে।--কি জানি কাকামনি, বোধ হয় ক্লাস ফাইভ 
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হবে। আর কি করিস্‌?--কত কি করি সেলাই করি রাক্লাও করি__ 
লতিক। হেসে বলে আমি ওসব খবরও রাখিনে । 
সু গর গু গা 

আমাদের দেশ কেমন লাগল ছোট ঠাকুরঝি ? বলে রমলা তড়িতার 
মৃখের চেহারা দেখে। তড়িতা সরল ভাবেই বলে--আমি তো ভাই 
পাড়া্গায়ে কখনো! যাইনি, আমার ভালই লাগল। 

রমলা বলে-_বড়দার খুব ভয় হয়েছিল ঠাকুরবি, তুমি পাশ করা 
মেয়ে বলে, কিন্তু সে তয় ভেঙেচে শুধু নয়, বড়দা তোমার রান্না খেয়ে 
অবাক হয়েছিল সেদিন। তড়িত| বলে বাংলাদেশের পুরুষদের ধারণা 
মেয়েরা লেখা-পড়া শিখলেই একট! বাঘ তানুক বিশেব হয়ে যায় ! 
সবাই প্রায় তয় করে আমাদের, কিন্ত তোমার ছোঁড়দাই একটু অদ্ভুত 
মতের পরিচয় দিয়েছে ।-_-তাই-নাকি, ভাল ! 


(২৬) 


- _-অলকা, আজ আবার ব্দায় নিতে এসেছি, তুমি সেদিন অসুস্থ 
ছিলে, আজ কেমন আছ? বলে কিশোর হঠাৎ ঝড়ের মত অলকাকে 
স্তষ্তিত করে দিয়ে এসে দীড়ায় এবং প্রশ্ন করে । অলকার সামনে 
খোলা রয়েছে টেবিলে নতুন মানচিত্র থান! সেখানার ওপর ঢৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে বসেছিল অলকা। আর ক'দিন পরেই ওর পরীক্ষা । 
কিশোরের আগমনে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।_বস তোমার সঙ্গে কথ! 
আছে। বলে একবার অরুণের খোজে বেয়ারাকে পাঠায় তারপর 
এসে বসে । খুব ব্যস্ত যে মনে হচ্ছে__বলে সৈনিকের পোষাকধারী 
কিশোরের বীরত্ব ব্যঞ্জক প্রতিভ। দীপ সুদীর্ঘ ললাট দীর্ঘায়ত চোখের 


১৯৯ 


জীবন আত 


দিকে তাকায়। আজ যে দেখছি আজাদ হিন্দ, পৌবাঁক পরা হয়েছে 
আবার কোথাও যাওয়। হচ্ছে বুঝি? অলকার কণ্ঠের স্বরে বিন্ময় 
ক্ষোভ, বেদনা, বিদ্রপ মিশ্রিত ছিল। কিশোরের বুঝিতে দেরী হয়নি । 
বলে অসুস্থ অবস্থাতেও রোজ চিঠি লিখেছে আসতে, কিন্তু অপরাধ - 
ক্ষমা কর অলকা, আমার আর সময় নেই। এখন বাইরের জগৎ 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে, কর্মের আহবান এসেছে আর অলস দিন 
যাপনের সময় নেই। আজ গবর্ণর হাউসে ডাক্‌ পড়েছিল, ফিরছি। 
বেয়ারা এসে জানিয়ে দেয় অরুণ বেরিয়ে গেছে । অলক! মনে 
মনে হাপ ছাড়ে । আচ্ছা বলে বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে অলক! প্রশ্ন 
করে--কেন সেখানে কি কাজ ছিল?1কাঁজ! রেঙ্গুন ন্যাশানাল 
গার্ড তৈরী হয়েছে এবার,_তাই তার মধ্যে যোগ দিতে 
শিবির তৈরী হয়েছে সহর থেকে কিছু দূরে ময়দানে, সেইখানেই 
এখন থাকতে হবে, তাই বিদায় চাইছি অলকা, হয়ত আর দেখা 
হরে না--তুমিও তৈরী হও বাংলার নারী জাগরণ কাজে আত্মনিয়োগ 
কর, দাসত্ব বৃত্তি নিয়ে বিবাহিত জীবনের গণ্ীতে আবদ্ধ হবার দিন 
আর নেই অলকা। তোমার বুদ্ধি প্রতিভা বিদেশী পাশ কোর্স নিয়ে 
একজামিন দিয়ে অর্থকরী পুরুষাণি বিদ্ভা অন কর্তে গিয়ে নিজের 
স্বভাবকে হারিয়ো নাদেশ বিদেশের নারীকর্মীদের আদর্শ নিয়ে 
বাংলার নারীদের পক্ষ থেকে" ঝাঁপিয়ে পড়_-অলকার হাসি পায় ওর 
বক্তৃতায় ।--বলে ঝাঁপিয়ে, তে! পড়তে বলছ, কিন্তু সে কোথায় বাপ 
বলতে পার? আগুনে, জলে ?_ দেশের এত বড় ছু্দিনের মৃহর্তে 
ব্যঙ্গ করার সময় নয় অলকা-দিকে দিকে এত কাজ ছড়ান আছে 
যে বলবার নয়, সমস্ত নরনারীর মিলিত চেষ্টায় অন্ততঃ দশ বছরের 


২০০. 


জীবন বে্জাত 


সমস্ত শক্তি নিয়ে একনিষ্টতার সঙ্গে যদি ত্যাগ স্বীকার করতে পারে 
তাহলেই এদেশের শাস্তি শৃঙ্খলা 'ফিরবে- সমাজের রাষ্ট্রের চেহারা 
বদলাবে। 

_-তোমার মাথার গোলমাল হয়েছে কিশোর-_তাই যত বাজে 
কথার আলোচনা করছ । বর্মী যাবার আগে যে মত পোষণ করতে 
সেটায় ছিল মুক্তি, কিন্তু এর মধ্যে যুক্তি কোথায় ?-__হিছি করে 
ব্ঙ্গের হাসি হেসে ওঠে ও । ক্ষু্ধ হয়ে কিশোর বলে তুমি আমায় 
বুঝবার চেষ্টা করছ না তাই বুঝন! অলকা, কুঝছি তোমার 
রক্তের মধ্যে বইছে ভোগের তীব্র নেশা, আর আমার রক্তের শিরায় 
শিরায় বইছে ভাঙ্গা-গড়ার নেশা । আমি চাই ঘুণ ধরা জীর্ণ রাবিশ 
স্তপ সরিয়ে নতুন করে সমাজ রাষ্্র গভতে, দুর্গন্ধ পচা ভেপ-ানি 
আব্জনা রাশি ফেলে দিয়ে নতুন ইরামতের ভিত খুড়তে, সেই 
কাজে সমগ্র সত্ব! শক্তি খরচ করে জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে"- 
তারই জগ্যে বেরিয়েছি, জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় দিয়ে তারুণ্যের বণিষ্ঠ 
মন রডীন্‌ আকাঙা! নিয়ে। আজ উঠে পড়ে লেগেছি আমার 
নতুন মাল-মসলায় যে ভিত গাথব তা হবে মজবুত যার ওপর বিরাট 
প্রানাদ উঠলেও তুচ্ছ ভূণিকম্পে, সামান্তঝড়ে, ছুর্দাস্ত বর্ষায় এক কণাও 
পড়বে না সব কিছুই সহা করবার শক্তি তার থাকা চাই অলকা। 
সে রাষ্ট্র সে সমাজ হবে উদার পরিকল্পনায় উন্নত আদর্শে সকলের 
জন্যে । সেখানে সুষ্টিমেয় ধনীকের বা কংগ্রেস কথিত হরিজন সমাজের 
এক চেটে থাকবে ন! সার্বভৌম অধিকার সেখানে প্রতিষ্ঠিত করব 
আমরা! কিশোরের মুখে প্রতিফলিত হল দৃঢ়তার সংকল্প । অলক! 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে! 


৩০ 


জীকস কোত 


কিশোর! তুমি এত নিষ্ঠুর হলে কেন? যদি তা হয় ফিরে 
না আস তবে কেন বলছ না আমার কর্তব্য কি? আমি কি করব 
কেন বললে না এখনো? কাতর মিনতি অলকার প্রত্যেক কথায় 
ব্যক্ত হয়ে পড়ে হয়ত নিজের অজ্ঞাতে । অলকা তুমি কীাদছ? 
সেদিন কি বলেছিলে? নিজ হাতে বর্ম চর্ম পরিয়ে বিদায় দিতে 
পারবে, আজ তোমার সে সতেজ মন দেখছি না কেন? তোমার 
সেই মামুলি প্রথা তে ভুলতে পারনি অলক। ! আজ পৃথিবীর তালে 
তাল ফেলে চ্গতে শেখ, জেনে রাখ বর্তমান যুগের তরুণ পুরুষ 
জাতির মন জয় করতে হলে প্র রকম হুন্‌কে। ছোট্ট কোন ক্ষিছু 
দিয়ে হবে না, ও রীতি একেবারে পুরাতন । ওঠ শান্ত হও-_-আমি 
দেবীর মত পুজে। করতে চাই তোমাদের দাস ভাব ছাড় তোমর]। 

অশ্রু ব্যথাতুর চোখে অলক! উঠে গিয়ে ধীরে ধীরে সৈনিক 
কিশোরের কোলের মধ্যে মাথা গৌজে ।- তুমি বাচাও আমায় বিয়ে 
করে যেখানে খুসী যাও, অন্টের হাতে আমায় দিয়ে দেবে কোন্‌ 
দিন ওরা! তাই তুমি চাও কিশোর ?-না! দুঢ কণ্ঠে কিশোর 
বলে-__না, আমি চাই তুমি আদর্শ সমাজ গড়তে সহায়তা কর, 
পারবে? পারবে নারী জগতে বুগাস্তর আনতে ? অতথানি শক্তি 
যদি থাকে, তবে আজ আমাকে ভালবাসতে পার, ন| হলে ভূলে 
যাও অলকা,.চোখের জলে নিজের মনকে দুর্বল কর! হয়। কিন্তু তাতে 
তোমাদের গৌরব বাড়ে না, পুরুষ সত্যিকার ভালবাসতে পারে না, 
তাই বলছি ওই তুচ্ছ চোখের জল দিয়ে আর তোমরা আমাদের 
ধরতে চেওনা, নতুন কিছুর আবিফার কর। ওঠ, কেউ এসে পড়লে, 
লজ্জা পাবে, আজও আমর! অবিবাহিত--কিশোরের স্পশে অলক! 


২০৭ 


জীবন রেড 


যেন আজ নবশক্তি লাভ করে। নিজের আসনে বসে এসে। 
অভিমানে অপমানে ওর সমস্ত মুখে ফুটে ওঠে ।-তুমি আমায় ভালবাস 
না, তাই ভৎ্প্রনা করছ কিশোর, উঃ! অলকা জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে 
চায় ওর দিকে । 

কিশোর অলকার অন্তরের নিভৃত বেদনা বুঝলেও আজ আর 
প্রকাশ করে না, চাই কাজ, আজ নারীর প্রেমে কর্তব্যে ত্রুটি, কর্ম 
জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে চিরাচরিত সংসার বন্ধন স্বীকার করে নিতে প্রাণ 
চায় না ওর--অথচ অলকার ভালবাসায় মুগ্ধ না হলেও আজ, 
ভালবাসার মর্যাদা ক্ষুপ্ন করতে নারীত্বের অপমানন! করতে চায় না ওর 
বীর হৃদয় । নেপোলিয়ানের কথ! মনে হয়ে যায় । উভয় সঙকট মুহুর্ত 
কিশোরের বীর হৃদয়কে বিচলিত করে। যৌনাকাঙ্খা, নারীর পবিত্র 
প্রেম_না, আজ এই চিরন্তনীর ভেতর এতট! শক্তিকে আবদ্ধ রাখার 
দিন নয়। কিশোর চলে যাবার জগ্চে উঠে দীড়ায়। টুপী পড়ে থাকে । 
টেবিলে। অলক1 মনে করিয়ে দেয় ।_-কিশোর এক মুহূর্ত দাড়াও 
আমিকি করব বলে যাও। বল তোমাদের বর্তমান পৃথিবীতে ভাল- 
বাঁধার স্থান নেই? বিয়ের প্রথাও কি উঠিয়ে দেবে? তোমাদের রাষ্ট্রে 
সমাজে ত। হলে কি থাকবে, আর কি থাকবে না বলে যাও। কিশোর 
পুনরায় এসে বসে। একজন সৈনিক মাত্র আমি অলকা, আজাদ হিন্দ 
সেনার ব্রত ভঙ্গ করন! অলকা। 

অলকার মন কঠিন হয়ে ওঠে । তোমাদের অভিধানে কোন্‌ কোন্‌ 
শব্ধ থাকবে, কোনগুলো তুলবে শুনে রাখি, তোমাদের পাগলামীর 
নতুন পৃথিবীতে নির্বাসিত হবে ভালবাসা, বন্ধন, সগ্ঠ স্বাধীন ভারতের 
নতুন আইন কাম্থুনে, সমাজের নতুন নিয়মে তা হলে বল মানুষে মাছুষ 


২০৩ 


জীব আত 


খাওয়া ছাড়া আর কিছু থাকবে নল? অলকার বিদ্পের হাসিতে স্তব্ধ 
কক্ষ কেঁপে ওঠে। 

কিশোর ভয় পায় অলকার মুখ চোখের অস্বাভাবিক চেহার! দেখে। 
তবু অকম্পিত কঠে বলে-_ন। অলকা-_মামুষ এন্দিন মানুষ খেয়ে এলো!, 
এবার সেটা বন্ধ কর! নতুন ঘুগের আদর্শ । 

__তুমিও তো নতুন হয়েই ফিরেছ দেখছি, আজকের অনেক কথা-ই 
হুর্বোধ্য-তোমার--॥ বিশ্রী লাগছে - বুঝেছি অলকা, তোমার আমার 
মত এক নেই আর, তোমার মন স্থিতিশীল, তাই ছে'ট পরিবেশ ধরে 
আঁকড়ে বসে আছে, মনের পরিবর্তন হয়নি এত বড় ঝাপটাতে ও। 
'আমি বুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎসতার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেয়েছি শুধু 
স্বাধীনতার আনন্দ, শক্তির সাক্ষাৎ.লাভ। আমার মনের পরিবর্তন 
হয়েছে এই তফাৎ। নেতাজীর বাস্তব আদর্শ অনুপ্রাণিত করেছে 
আমার মনকে । তোমার আশা-আকাজঙ্ব1-কামনা-আদর্শ সব কিছু আছে, 
একমাত্র আমায় ঘিরে অলকা । তফাৎ এইখানে-_তুমি যে স্বপ্ন দেখ যে 
কিছু নিয়ে ভাঙ।-গড়া কর যত উচ্ছাস, আবেগ কল্পনায় যত ছবি আক, 
যে গান গাও সব তুমি আর আমির গপ্ডিবদ্ধ, তার বাইরে চাওন! সারা 
ছুনিয়ার পানে-_কিশোর সহসা যেন অসম্ভব গম্ভীর হয়ে যায়। 

_-থামলে কেন, বেশ বলছিলে বলে যাও গড় গড় করে-_বিক্ষোভ 
যে মুখে চোখে ব্যক্ত হয় কিশোর তাকিয়েই মুখ নীচু করে। অলকা 
বলে সকলের জগ্যে তোমার কর্তব্য আছে নেই-শুধু আমার জগ্যে, এই 
যদ্দি তোমার উন্নত আদর্শ হয়, তাহলে বলবার কিছু নেই। বাব-মা- 
দাদা সবাই জানে এখানকার, একদিন বিয়ে আমার তোমারই সঙ্গে 
হবে, আমারও এতদিন সেই ধারণা ছিল, তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
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জীবন তত 
আমাদের এই অবাধ মিলনে কেউ বাধা দেয় না আমিও দোষ মনে 
করি না। কিন্ত তুমি কি যে আবোল তাবোল বলছ যেন কি রকম-. 
একটু শুফ হাপি হেসে কিশোর বলে- প্রলাপের পূর্ব লক্ষণ আর 
কি__এই তে? কিন্তু আমি কতবড় গুরু দায়িত্ব নিয়েছি জান 1? যাক্‌ 
আর না অলকা, আজকের বেদনায় গাঢ় যে রাত্রি আসবে আমাদের 
কাছে-তারপর কাল যে প্রভাত হবে-_সেই প্রভাত হবে-_তে:মার 
আমার জীবনের নতুন প্রভাত। রবির অভ্যুদয়ের সঙ্গে আমাদের ও 
নব জীবনের অভ্যুখান হবে। পুরান ভালবাসা, আজকের স্থৃতিটি পর্য্যস্ত 
মুছে নিশ্চিহ করে দিয়ে নতুনকে বসাব আমরা । তুমি চলবে একপথে 
আমি অন্$পথে অলকা৷ ! বেশ দেখছি অদূরে স্থসময় ভবিষৎ উকি দিচ্ছে 
আমাদের-_আর দেখছি, তোমার আমার পথ এক নয়, একটানাও নয় । 
_ অর্থাৎ? ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে অলক অগ্রি বর্ষণ করে। মানসিক বিপ্লবে 
প্রেমের প্রত্যাখানে, নৈরাস্তে ওর সুশ্রী সুন্দর মুখখানার চেহার। বিশ্রী 
হয়। বেদনার তীব্র গাঢ় ছায়া ফুটে ওঠে মুখে । সুন্দর চোখের দীপ্তি 
ও জালাময়ী। 

,__অর্থাৎ তুমি বিয়ে করে সুখী হও, ছচারটি ছেলে মেয়ের মাতৃত্বের 
গৌরব নিয়ে একজন পুরুষকে স্বামীত্বে বরণ করে ভালবেসে এবং তার 
দিক থেকে ভালবাস! লাভ করে ধস্ত হও অলকা-_আর বলন| কিশোর 
_ আর্তম্বরে অলকা বলে ওঠে । কিশোর মুক্তার মত দীতগুলির খানিক 

ংশ বের করে খুব খোলা হাসি হেসে নেয়, কেন অন্তায় কিছু বলেছি? 
তুমি মামুলি প্রথায় চলবে, ছোট একটু সংসার পেতে তারই তেতর 
আত্মরক্ষপিকরবে, তোমার চলার পথ ফুল বিছানো নরম । সেই পথে 
আস্তে আস্তে পা ফেলে একজন তকুণের যখন হাত দু করে ধরে নিজের 
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বন আত 


মুঠোয়, তুমি যাবে একটা সিদে রাস্তায়, প্রশস্ত রাজপথে, আর আমি, 
আমি যাব গলি খুঁজি ধরে, পথে বহু বাধ! খি্রের সঙ্গে বুদ্ধ করতে 
করতে অলকা। আমার পথের আশে পাশে পায়ের তলায় আগা- 
গোড়া কুশস্কুর, তারই ওপর দিয়ে হন হন করে দুম ছুম করে কাদাকে 
মাড়িয়ে, পায়ের চাপে পিষে দিতে দিতে চল্ব, স্বাধীন ভারতের সৈগ্ 
শিবিরের অস্থায়ী ঘরের মধ্যে রাত্রিবাস করব--হয়ত শত্রু বেষ্টিত দেশকে 
রক্ষা করতে রাত্রির পর রাত্রি জাগতে হবে, হয়ত যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষত বিক্ষত 
রক্তাক্ত দেহে বিপক্ষের অস্ত্রের ঘায়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে ধুলায় লুটিয়ে 
পড়বে শরীর, ভালবাসার অবসান তাই করতে চাই অলক! ! অবসর 
হবে না সংসার পাতবার, পুরাতনকে সরিয়ে নতুনের সিংহাসন পাতবার 
কাজ আমার রক্তকে চঞ্চল করে তুলছে। 

বিস্ময়ের সঙ্গে অলকা বলে এমন সব আজগুবি কথা শিখলে 
'কোথেকে তুমি ? এই ছু'তিনটে বছর বোধহয় বাড়ী ছেড়ে দেশ ছেড়ে 
দেশের কাজে যোগ দিয়েছ, এ-রি মধ্যে এত পরিবর্তন হয়েছে 2 কিন্ত 
যেদিন গিয়েছিলে, সেদিনও চিঠিতে আশ্বাস দিয়েই লিখেছিলে, মনে 
করে দেখ-আমার ভালবাস! ফিরে এসে চেয়েছিলে কিনা, 'এই 
নারীরই শক্তি-সাহ্চর্য, সঙ্গ সহনীয় তোমার, শেষ পত্রের অনেক 
জায়গায় সেকথ! জানিয়েছিলে__ 

_নতুন করে মনে করবার দরকার থাকত ভূলে গেলে, কিন্ত আমি 
অন্বীকার তে! করছি না--সেদিনের আমি আজ কই! মানুষের মনের 
ভাঙা-গড়া নিয়ত রাত্রি দিন চলেছে, একথ! তুমি স্বীকার কর কিনা 
জানিনা, পুরোনর স্থান সেখানেও নেই ; সর্বদা নতুণত্বের জগ্যে*্লালায়িত 
মাছ্ছষের মন। তাই সেদিন ভালবাসার জগতে যে মন বিচরণ করত, 
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জীবন তে 
সেই মনের এ ভাষা ডিল, আজ মনের রঙ. বদলে যাওয়ার দেখছি, 
আজকের এই -- , 
রক্তাক্ত ভারতের দেশ জোড়া অভাব-অনটন-দৈগ্চ বহু সমন্তার 
মধ্যে দিয়ে নে ভাবে দেশের গতি মগ্থর হয়েছে, এত ঝড় ঝাপটার 
মধ্যে দিয়ে তার চলধার রাস্তাখানা ক্রমে সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে, যে আজ 
এই ভারতের যে কোন অঞ্চলে বসে কোন ভারতবাসী তরুণ, বিয়ে 
করে সংসার পাতানোর শ্বপ্ন দেখতে পারে না অলকা 1 ব্যক্তিগত 
স্বার্থকামনার স্থান রক্তাক্ত, সগ্ স্বাধীন ভারতে নয়। আজ আমাদের 
দায়িত্ব নিয়ে প্রত্যেক নর-নারীকে চলতে হবে জীবনের সর্বত্র সব ক্ষেত্রে 
চাই উদার দৃঢ়ত'র সঙ্গে কাজ_মা ছেলেকে, স্ত্রী-স্বানীকেঃ বোন 
ভাইকে আকড়ে নিজের স্নেহ-প্রেমের নাগপাশে বেধে আটকে 
রাখবার দিন নেই । অলস বিলাসী মনের স্থান নেই আজ এদেশে, 
রডীন্‌ ম্বগ দেখবার কল্পনার পাখা মেলে স্বর্গরাজ্য ভ্রমণ করবার দিন নয় 
আজ । আজ চাই সমাজের মরচে তোলার কাজে, রাষ্ট্রের শাসনতন্বের 
প্রত্যেক নীতিকে কাজে লাগাবার জগ্ঠে শক্ত মন, মজবুত স্বাস্থ্যবান 
মানুষ, অনলস কর্মী নর-নারী। সাবভৌম ভারতের সাধারণতন্ত্রের 
আগমনে কাজ সবারই, দায়িত্ব সকলেরই আক্ঞ সমান । আমি দেশের 
আঁমি সমাজের একজন এই কথ! ভাববার এবং সংস্কার করতে অগ্রণা 
হবার ঘর থেকে হোক আর বাইরে এসে হোক তোমাদের ও করা 
চাই। তোমরা হয় লক্ষমীবাইয়ের মত পড় ঝাঁপিয়ে, নয় পেছন থেকে 
টেনে! ন| দয়া করে এবং পারতো ঠেলে দাও কর্মক্ষেত্রের পথের ধুলোত্র, 
ঝড় জলের মধ্যে । ঘরের মাযুলি বন্দীত্ব থেকে মুক্তি দাও তোমর1-- 
তোমাদের কুগ্ুম কোমল মন হয় শক্ত করতে শেখ, নয় পথ থেকে সরে 
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'বব্ন আোত 


দাড়াও বাধ! হয়ো না। চললাম অলকা, আশীর্বাদ করে যাই তুমি 
ন্থখী হও, আমার আশা ছাড়-_ 

উঠ! আর্তনাদের মত অফুট একট1 উঃ শব করে অলক! মাথা 
নীচু করে । আমাকে তুমি গড়ে নাও, অলকাকে অগ্ভের হওয়ার কথা 
বলতে তোমার মুখে বেধে যাক কথা-_ ্‌ 


( ২৭ ) 


রমলা, তোমার সেবায় এ যাত্রা বেচে গেলুম-_-গিরীনবাবু এই 
সময় ঘরের মধ্যে ঢোকেন ব্যস্ত হয়ে। রমলা ঘোম্টা দিয়ে সরে 
দাড়ায় রবীনের বিছানা ছেড়ে। রতনবাবু ও রণেন ওরা ছিলেন 
পেছনে, এখন ঘরের মধ্যে এসে পড়েন। রমলা চলে যাবার জঙ্ভে 
পথ খোজে, রতনবাবু বলেন- বউমা, ওকে দেখে লজ্জ| করলে চলবে 
না, উনি তোমার কাকাবাবু_-প্রণা করে আশীর্বাদ চেয়ে নাও। 
গিরীনবাবু ততক্ষণে রবীনের বিছানায় গিয়ে বসেছেন। ভাক্তারবাবু, 
সময়ে আসতে পারি নি, পরের চাকরী করি বলে--রবীন্‌ খুব আস্তে 
আস্তে বলে-_-তা জানি । | 

রতনবাবু রবীনের যুখের কাছে গিয়ে দাড়ান, _রণেন, বৌযাকে 
জিজ্ঞেস করতে! ওষুধ কণবার দিয়েছিল, বলে টুলের ওপর বসেন। 
জানেন গিরীনবাবু, গত বুধবার এমন সময় অবসর করতেই পারিনি 
যে-ওষুধ তিনবার দেওয়] হয়েছে । আমি কি আজ দোকানে যাব 
মামা? বৌদিই-তো। বেশ পারছেন--বলে রতনবাবুর সম্মতির 
অপেক্ষায় তাকায় ওর দিকে! 


২০৮ 


জীবন তোন্ড- 


সকলের চোখ পড়ে রমলার দিকে । বেদানার রস করছে অদুরে 
বসে রমলা । রতনবাবু বললেন--যাও, আজ গিরীন্বাবুও আছেন_ 
তারপর আপনার সব ভাল? বদলি হবেন আবার কোথায় ? 

__-ওই ্বাছেই, সরবেবাড়ী বলে, ময়মনসিংএর একটা! জায়গায়। 
রমলা বেদানার রস এনে কাচের টেবিলে রেখে দরে দীড়ায়। 
গিরীনবাবু বলেন__আমি সরে যাই আপনি খাইয়ে দিন বউমা-_না 
বন্থন আপনি, আমি এই দিক দিয়ে খাইয়ে দিই! বলে অগ্য দিকে 
যায় রমলা । রবীনবাবু, আজ বউমাঁর দরকারট] বেশ বুঝলে, আমার 
কথার সতাতার প্রমাণ আমি ঘরে ঢুকেই পেয়েছি আপনার মুখ দেখে । 
বলে উপস্থিত সবার দিকেই গিরীন্বাবু তাকালেন । ফলের রস হাতে 
ঘোমটার ভেতর রমল! মুদু হাস্ল। 


(২৮৮) 


একি অলকা, তুমি এখানে? এতশক্তি তোমার কোথায় ছিল 

"ঘুমিয়ে? 
|] --ছিল নাঃ তুমি সেদিন দিয়ে এসেছিলে-নিস্তব্ধ রাক্ির স্বভাব 

গাভভীধ্যের মধ্যে কিশোরের জলদ গম্ভীর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল_ছিঃ, 
দুম জান অলকা, আমার জীবনের আমার নীতির মধ্যে কোথাও 
(কোন কদর্ধ্যতার স্থান দিতে আমি নারাজ ! 

অলক নত চক্ষে দাড়িয়ে রইল । আমি তোমায় ঘর ছেড়ে এসে 
এই সামরিক শিবিরে আমার সঙ্গে দেখা করতে শিক্ষা দিইনি-- 
তোমাকে আমি ভালবাসি অলকা, তোমার এ কুমারী, সৌন্দধ্য মণ্ডিত 
ফৌবনগ্রীকে অক্ষত রাখবার জগ্ভেই বিয়ের কথ! বলে এসেছিলাম । 


২০৯ 
১৪ 


“বন ক্োত 

দৃপ্তকঠে অলকা! এবার গ্রীবা উন্নত করে বলে একজন গ্যাশনাল 
সেনাধ্যক্ষের মুখে একথ! শোভা পায় না-_অন্ততঃ তোমার মুখে এরকম 
কথ!.আমি শুনতে চাই না 

কিশোর এবার বেশ একটু ঘাবড়ে গেল অলকার কথায়। তারপর 

ংযত কে বললে আমায় কি করতে বল অলকা 1? তোমার নারীত্ব 

বিকাশ করবার, তাকে বজায় রাখবার ক্ষমতা আজকে আমার নেই, 
এই অতিবড় বাস্তব সত্য আমি স্বীকার করে এসেছি বলে নিশ্চয় অন্ঠায় 
করিনি? ' ূ 
_অগ্তায় তোমরা করনা, করি-আমরা, তাই তার ম্বুকঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত ও আমাদেরই করতে হয় চিরদিন ! 

রূঢ় দৃষ্টিতে অলকার দিকে চেয়ে কিশোর বলে-এ সত্যের সঙ্গে 
তুমি তৰে ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত 'অলকা, আর তাই যদি হবে তা 
জেনেও আজন্মের স্সেহনীড় ছেড়ে এলে কেন? জান এর ফল কত 
ভয়ানক 1-_জানি, তাই এসেছি ভালবাসার দাবী নিয়ে তোমার__ 
কাছেই আগে আমার দাবী রাখবে কিনা জানতে চাই তারপর--তারপর. 
ক অলকা 1-_কিছু নয়। বল তুমি আমার কাছে কিছু চাও লিনা? 

কিশোর শিবিরের স্তিমিত আলোয় অলকার মুখ ভাল করে 
দেখতে পায় না উঠে এসে দাড়ায় ওর কাছে। অদুরে পেট! ঘড়িতে 
ঘোবণা1 করে রান্ত্রির দ্বিতীয় প্রহর। চমকে ওঠে কিশোর ।-_- এট! 
বাড়ী ঘর নয় অলকা, সৈনিকদের শিবির আর এই নৰ জীবনের 
যে নীতি আমার তা লঙ্ঘন করে তুমি অগ্যায় করছ এবং আমাকেও, 
ৰাধ্য করাচ্ছ। নিশুতি পৃথিবী নিভৃত অদ্ধকারের দ্থযোগে গা! ঢাকা 
দিয়ে তুমি যে হুঃসাহুপিক কাজ করেছ, আমাকেও করতে হচ্চে! 


২৯০ 


জীবন তেন 


একজন তরুণী নারী তুমি, তোমার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে এক! এই জনহীন 
শিবিরে আজাদ হিন্দ, সেনার সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে অলকা 
তুমি চলে যাও, এখানে তোমার নারীত্ব সম্মান পাবে না, সে 
স্কান এ নয়, যাও তুমি--অলকা দলিত! ফণিনীর মত এবার গর্জন 
করে ওঠে। যাচ্ছি তুমি আমায় ভত্সন। করোনা মিথ্যে মিথ্যে 
জান আমি প্রাণ ভয়ে পালিয়ে এসেছি? বাব! তোমার আশ! 
ছেড়ে দিয়ে অগ্ঠত্র আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন খবর রাখ কি? 
তাই এসেছি তোমায় বিয়ে করতে এখানে। 

বিল্ময়ে কিশোর নির্বাক হয়ে যায় তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে 
বসে পড়ে ক্যাম্প খাটে মাথাটা ধরে। অলকা ছু*পা এগিয়ে যায় 
_চললাম কিশোর--দৃঢ় অধিচলিত অলকা শিবিরের দরজায় পথের 
দিকে দ্রত পায়ে যায়। কিশোর বলে এক মিনিট দ্দীড়াও অলক! 
--অলকা যেতে যেতে বলে প্রয়োজন নেই । অলক শিবিরের বাইরে 
অনৃশ্য হলে! কিশোর স্তন্ধ হয়ে তেমনি ভাবে কিছুক্ষণ বসে রইল। 
তারপর ষে পথে অলকা গেছে সেই পথ দিয়ে ও বেরিয়ে এল 
খোলী* মাঠে। জ্যোতস্বা রাত্রি, অদূরে অলকাকে দেখা যাচ্ছে, 
কিশোর ওর পেছনে দ্রুত পায়ে চলতে লাগল। পাহারায় যার! 
'আ'ছে তার! নির্বাক। কাছাকাছি গিয়ে কিশোর ভাকে-_অলক] ! 
শুনে যাও,_অলকা1 ফিরে দীড়ায়। তুমি এত রাত্রে এই জনহীন 
প্রান্তরে যাবে কোথায় অলক! ? কিশোর ওর হাত ধরে, অলকার 
চোখে জল আসে । নারীত্বের অপমানকারী যে, তার কাছে চোখের 
জল গোপন রাখতে মুখ নীচু করে উত্তর দেয় না।_আমি নিজে 
গিয়ে তোমায় রেখে আসব কাল সকালে । আজ ফিরে চলআর 


২১৯ 


(জদবন আত 


যদি সম্ভব হয়--অলক1 হাত ছাড়িয়ে নিতে চায়। 'তুমি ছাড় আমি 
নিজেই এসেছি নিজেই যাব-কিশোর শক্ত করে ধরে ওর হাত. 
অলকার চোখের জল ওর হাতে পড়ে !- অলক, তুমি কাদছ ? কথম্বর 
কোমল। মুখখান৷ তুলে ধরে হাত ছেড়ে দিয়ে। কেন, £কেন অলকা, 
তোমর! আমাদের তালবেসে নিজেদের সন্ধা হারাও _ওর হাতখানা ধরে 
একট! ঝঁকানি দেয় কিশোর । ওর সবল হাতের ঝাঁকানিতে অলকার 
হাতখানা ঝণ ঝণ, করে ওঠে ।- ছেড়ে দাও-_না, ছাড়ব না। অলক 
জুজুৎসুর পঁটাচ দেয় হাত ছাড়াবার জগ্ভে। কিশোর প্রশংসমান 
চোখে চেয়ে বলে-বাঃ তো বেশ শক্তি রাখ। কৌশলও জান 
দেখছি-হাতটায় বেশ একটু লাগল, হয়ত ব্যাথা হবে। অলকা৷ 
ত্রক্ষেপ না করে চলে যায়--অলকা যেও না, আমি তোমায় 
-তীক্ষ ব্যঙ্গের হাসি অলকার ওষটপ্রান্তে মিলিয়ে যায়।. পুরুষের 
জগ্যে তাদের ভালবাসায় নারী যেমন অন্ধ হয়ে ছুটতে জানে, 
এইটাই এতদিন দেখেছ । কিন্তু এটাও দেখ, যে নারীও পুরুষের 
ভালবাসাকে অবন্ঞ। করে চলে যেতে জানে-_-তারাও পারে ইচ্ছে 
করলে প্রত্যাখ্যান করে-তুমি. জান না, আমি মুষ্টি-যুদ্ধে, ..ছারা' 
খেলায় সেবার মহিল! ব্যায়াম সমিতিতে প্রথম স্থান অধিকার: 
করেছিলুম, দেশের সেবায় আমারও অনেকখানি ইচ্ছে আছে আত্ম- 
নিয়োগ করতে, কিন্ত সে যাক্‌-_আমি জানি কিশোর, আজ তোমরা! 
আমাদের পেছনে ফেলে রাখতে চাঁও--পাশে নিয়ে কর্মজগতের 
সঙ্গে পরিচিত হবার, পরিচয় করিয়ে দেবার মত মনোবুত্তি তোমাদের 
নেই। যতই উন্নত "হয়ে থাক, তবু আজও তোমাদের মনের 
অন্ধকার, সংস্কার হয়নি জ্ঞানে প্রেমে! আরও ছুটো কথা বলে যাই-_ 


২১২, 


জীবন অের্ডি 


বাংলার নারী 'পুরুষের চেয়ে কিছু কম জাগেনি, কিন্তু তোমরা চাওন! 
তার! জাগে, তোমাদের আওতায় তারা থাক--এইটাই চাও। 
অলক! চলে যায়, কিশোর নীথর দীড়িয়ে থাকে ।__-অলকা', ঈীড়াও। 
নিশ্তব্ধ রাত্রিতে প্রান্তরের ধূ ধু কর! ফীকায় সে কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত 
হয়। অলকা সতয়ে পেছনে তাকায়। শুক্র পক্ষের রাত্রি- চাদ 
অন্তাচলের পথে ফিরছে তখন-_-হেমস্তের কুয়াশায় আকাশ ঝাপ.সা, 
চাদের আলো ম্নান__চারিদিকের ছোট বড় তাবুগ্ুলে। তার মাঝে 
বিকটাকার লাগে। স্তিমিত আলোক রশ্মি কোনটায়, তাবু ঘুট ঘুটে 
হয়ে গেছে অলক1 ভাল করে একবার সার। মাঠট! দেখে নেয়। 
গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে । সহসা কিশোরের স্পর্শে ওঠে কেঁপে । 
পেশীবহুল সবল হাতের সমস্ত শক্ত দিয়ে চেপে ধরে কিশোর ওর 
ভয়-বিহবল তম্ুটা। ওরা বসে পড়ে নির্জন মাঠে । অলকার দেহ 
কাপছে পুরুষের প্রথম স্পর্শে কিশোরের বানু বেষ্টনীর ভেতর । 

কিশোর প্রাণপণে ওকে নিজের বুকে চেপে ধরে ।--অলক। এত, 
বু কেন, ভয়ে, না আমার স্পর্শে? আত্মান্ধ প্রেম, কিশোরের 
স্বদয়েটু তখন তাণ্ডব ঝড় তুলেছে । নারীর নিবিড় স্পশ পুরুষের 
চঞ্চল' রক্ত শ্োতকে উদ্দাম করে তুলেছে । অলক]! অলক] | শীরৰ 
ওর দেহলতা । আবেগ কম্পিত কঠে আ্মহার। কিশোর ওকে নাড়া 
দেয় আর নাম ধরে ডাকে । পুলকশিহরণ সমস্ত দেহে মাথায় মৃহুমূন্ধ 
তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত করে । দুজনেই বিহ্বল। পেটা ঘড়ি ঘোষণা 
করে রাত্রি ছুটে৷। ছুঙ্জনেই ফিরে আসে প্রেমের জগৎ থেকে 
বাস্তবে । অলকার বা হাতে জড়ানো! এক ছড়া মাল! দেখা যায় উঠতে 
গিয়ে। কিশোর প্রশ্ন করে হাতে কি ওটা? অলকা কিংকর্তব্য 
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বিমৃঢ হয়ে ফাড়িয়ে থাকে । কিশোর ওকে নিজের বুকে টেনে নেয়। 
চঞ্চল কণ্ঠে ওকে আবার বলে--কথ! কও অলকা, রাত শেষ হয়ে 
এসেছে দেখ-কিশোর বিদায়মান রাত্রির আকাশের দিকে চায় 
মাথা তুলে, তারপর দূরে শিবিরের পানে চেয়ে থাকে কেউ এই 
নিভৃত মিলনের দর্শক আছে কিনা দেখতে । না এত দূরে কেউ 
দেখতে পাবে না, নিশ্চিত মন আবার বক্ষলগ্রা অলকার কাছে ফিরে 
আসে। গাঢ় আলিঙ্গনবৰধ একান্ত নির্ভরশীলা অলকা, কিন্তু এর মূল্য 
আজ প্রভাতে ওকি দ্রিতে পারবে? মাথা গ্ুইয়ে দিয়ে ওর মুখের 
উপর মুখ রেখে আবেশের গভীরতা-পূর্ণ শ্বরে অলকাকেই প্রশ্ন করে 
কিশোর । অলকা, আজ একি ত্বপ্র, একি নতুন অনুভূতি দিলে 
আমায়? তোমাকে ত্যাগ করে মানবীয় হৃদয় বৃত্তিকে দূরে সরিয়ে 
দিয়ে যুদ্ধ ক্ষেত্রের নীরস যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা নেওয়া প্যারেড করানো 
একি ভাল লাগবে অলক £ 


অলক মাথা তুলে এবার কথ! কয়।--তবে আমাকে যেতে দাও 
_-ও নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্ট করে। কিশোর একটু নর 
করেই মাথাটা চেপে ধরে বলে-আর একটু সময় আছে এলকা 
হয়ত আর ত্র শুভ মুহুর্ত জীবনে আস্বে না, কিন্তু অলকা__না থার্‌ 
চল তোমায় দিয়ে আসি তোমার মামাদের কাছে রাতারাতি একথান। 
জিপে, না হলে সকলে যখন কাল খোঁজাখুজি করবেঃ তখন যে 
অপরিসীম গ্লানিকর_ নানা আর নয়, চল-তুমি ফাড়াও আমি 
গাড়ী আনি--কিশোর -মুহূর্তের ছুর্বলতা পরিহার করে অলকাকে 
ছেড়ে দেয়। অলকা দৃঢ় কণ্ঠে বলে যেও না, আমার কাজ শেষ 
করতে দ্াও। তারপর--অলকা! কিশোরের হাত ধরে। কিশোর 
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ব্যাকুল দিধাপূর্ণ-কষ্ঠে বলে--হাত ছাড়, রাত্রি তোর হয়ে এল, আর 
নয় অলকা- “হাক ভোর-__-অসঙ্কোচে অলকা বলে। চঞ্চল কিশোর 
ভয় চকিত কণ্ঠে খলে--কি বলছ অলকা, তুমি ভুলে গেছ এ ধনীর 
প্রমোদ গৃহ নয়। গরীবের ঝুটীরও নয়, এ একটা সেনা নিবাস 
এক্ষুণি রাত্রি প্রভাত হবে যে, তখন কোথায় তোমায় লুকিয়ে 
রাখব অলকা1? তোমার কুমারী জীবনের যে অমর্ধযাদাকর সম্ভাবন] 
তারই যে ভয় বেশী। আমার আদশকে কলুষিত হতে দিও না, 
আমায়ও কৌমার্য্যের বিপধ্যয় কত বড় তাও কি ভুলে যাচ্ছ? 
অলকা কিশোরের হাত ছেডে দেয়, যাও চলে যাও- জানি তুমি 
সত্যিকার চাওয়া চাও না-__বাধা দিয়ে কিশোর বলে- হয়ত তাই 
__এই ময়দানে, আমার তীবুর পাশে পাশে কত তাবু দেখেছ কি? 
ওই গুলোর ভেতর যারা থুমচ্ছে এখন, একটু পরে তারা যে জাগবে 
অলকা ! এযে আমার কর্মক্ষেত্র, এখানে যারা আছে সবাই বি, এ, 
এম্‌, এ পাশ ভদ্র সন্তান, আমাদের চেন! অচেনা প্রায় এক হাজার 
ছেসেসংআছে কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর বুমস্ত পুরীর 
দিকে উদিগ্ন দৃষ্টিতে চাঁর। 

, অলকা ক্ষুত্দ কে বলে-ভুল আমিই করেছি, যাও তুমি_ 
'আমার জগ্ভে তুমি লজ্জার গ্লানি ভোগ যদি কর, 'সামীর কি তাতে 
আনন্দ হবে ভাব? যাতে তা না হয় তার ব্যবস্থা আমি আগেই 
করেছি_-বলে বাই শোন_তোমীর এখানকার ছুচার জন জানে 
আমি তোমার স্ত্রী। সেই পরিচয় দিয়েই আমি তাবুতে তোমার 
সঙ্গে দেখ! করতে আসতে পেয়েছি তা জান? বলে অলকা হেসে 
ওঠে। যাবার আগে বলে যাচ্ছি তোমায়। অলকা চলতে নুরু 
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করে। কিশোর এক মুহূর্ত কি চিন্তা করে নেয়--তারপর ডাকে 
_-ফিরে এস যেও না--অলকা পেছনে চায় না চলে যায়। 

আপনহারা কিশোর দৌড়ে গিয়ে পেছন থেকে ধরে ফেলে। 
কোথায় যাবে এই অন্ধকারে একা ?. যেতে দেব না তোমায় 
_যখন আমার সহধমিনী বলে আত্মপরিচয় জানিয়েছ এখানকার দ্বার- 
রক্ষীদের। তখন বাকী সবাই তাই জানবে-_-তাই জানবার আগে 
চলে যেতে চায় কিশোর, তুমি তাবুতে চলে যাও-_তা হয় না অলকা৷ ! 
তোমার অত বড় গব ধুলোয় লুটিয়ে যেতে দেব এমন সাহুসহীন নই 
আমি | আবার বুকের কাছে টেনে নেয় ওকে । তোমার এ স্বীকৃতিকে 
মেনে নিলাম সমস্ত শক্তি দিয়ে অলক! আমার বীর হৃদয় তোমার 
বীর নারীত্বের সমর্থনই করবে অলক।--তোমার হাতের এঁ মালা 
ছড়াট! বলে দিচ্ছে তুমি ওট। আমার জগ্তেই লুকিয়ে এনেছ, বল 
আননি? অলকায় মুখখানা তুলে ধরে আদর করে বলে, দিয়ে দাও 
মলকা-_সবাই জানুক তুমি আমার ধর্মপত্বী। 

বিমুঢ়ু অলকা ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, তোমার জন্তেই এনেছিলুম | 
কিন্ত লগ্ন চলে গেছে কিশোর, আর হয় না_ আমায় যের্তেদাও ! 
ব্যগ্র হয়ে কিশোর ওকে কাধে একট! ঝাঁকানি দিয়ে বলে- দাও 
আর দেরী কর না, লগ্ন এখন যায় নি, যায় নি--এখনো রাত্রি আছে, 
যে মালা আমায় দিতে এনেছ--আর একজনকে দিলে সইবে না 
আমার যে অলকা--কিশোর ওর হাত ধরে সন্তর্পনে খুলে নেয় 
মালা ছড়া । তারপর ওকে পরিয়ে দিতে ছু'হাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করে-গন্ধবর্ব মতের উপর বিশ্বাস আছ তোমার অলক? বল 
আমার পত্বীত্বে একবার বরণ করলে আর ফিরবে না বল ?: 
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ব্যগ্র হয়ে [মিলকা সায় দেয় ।--তবে দিয়ে দাও আমার গলায় 
মালা_দ্বিধা কেন অলক1? কিশোর ওর হাতে মালা গাছ দ্বিয়ে 
নিজের গল! নত করে ধরে--অলকা মাল! পরিয়ে দেয়-_কিশোর 
নিগ্ষের গলা, থেকে খুলে অলকার গলায় সেই মাল! পরিয়ে দেয়, 
তারপর বলে ভাল করে তাকাও অলক আমার দিকে-শুভৃষ্ট 
হোক-বলে সামনা সামণি দীড়িয়ে তাল করে পরস্পরের দিকে 
চায় উভয়ে--এই পিরাঁলা ময়দ!নে গভীর রাত্রে ভারতের অতীত 
যুগের প্রথায় বর্তমান ধুগের ছুটি নরনারী নিজেদের বন্দী করল। 
অলকা,, প্রার্থন। কর, বন্ধন অটুট হয়ে থাক্‌। ছুজনে উর্ধে আকাশের 
দ্রিকে তাকিয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকায়। চল অলক! এবার তাবুতে 
ফিরে বাই আমরা কাল তোমায় রেখে আসব বাড়ীতে । নিম্পন্দ 
অলকাকে একরকম টেনে নিয়ে যায় কিশোর তাবুর ভেতর গিয়ে 
অলকাঁকে নিজের বাপাশে বসিষে কিশোর বলে তোমায় আমার 
একটা অন্্রধধোধ আছে অলকা ! অলকা৷ এবার ভয়ার্তদুষ্টিতে চায় 
কিশোরের দিকে ।-তোমার অনুরোধ "শুনে ভয় হয় যে__বাধ! দিয়ে 
কিনা বলে আর ভয় নেই অলকা! আমার প্রতিশ্ররতি আমি 
পালক করেছি, মনে আছে ছু'বছর আগের একদিনের কথা-যদি 
নারীকেই হয় বিয়ে করতে তবে তুমিই আমার সহধমিণী হবে আজ 
তুমি আমারই সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, ধগ্ভ করলে অলকা! আর 
এই অনুরোধটি রাখ-_আমার হাতে হাত দাও, বল আমায় কোন 
দিন কর্মপথ থেকে ভরষ্ট করার চেষ্টা করবে না? 

অলক। হাত ছিনিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায় ।-_-অত কঠোর প্রতিজ্ঞা 
নাই বা করালে, যদি কোন 'ছূর্বল মুহূর্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে বাধ্য, 
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করে পাপ হবে যে ছিঃ! যেসম্বন্ধ আজ তোমার, আমার মধ্যে 
হল একে মনে প্রাণে মেনে নিতে হলে অতবড় প্রতিজ্ঞা থাকে 
না_তা হলে কোন্টা চাও বল?--অলকার মুখের ওপর স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে কিশোর বলে তা হলে তোমার নারীধেনা রাহিনী 
গড়বার শ্বপ্ন শ্বপ্রই থাকবে, আর দেবে না আমাকেও কর্ম পথে 
অটল থাকৃতে। বল- অবাধ্য হয়ো না অলকা, দেরী নেই বল-_- 
তোরের ঘুম ভাঙ্গানো৷ পাখীরা কাছেই কোথাও করে ওঠে কলরব 
কিশোর লঙ্জারুণ মুখে বলে_-আর সময় নেই-_ওর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যায় যেখানে একটি ছোট্ট টেখিলে বাখা আছে নেতাজীর 
একখানা আবক্ষ তৈেলচিত্র তারই সামনে জাতীয় পতাকা সেইখানে 
গিয়ে বলে এই পতাকা ম্পর্শ করে বল অলকা-_বিংট অলকা 
ফেন জেগে ওঠে, দৃপ্ত কণ্ঠে বলে- তোমাকেও বলতে হবে-আমি 
প্রতিজ্ঞা যদি ভঙ্গ করি, তোমাকে বিচলিত করি কম্পথ থেকে তবে 
সেই মুহূর্তে তুমিও আমায় আমার মৃত্যুদণ্ডই শুধু দেবে শা, নিজের 
হাতে মৃত্যুই দেবে। প্রতিজ্ঞা তোমাকেও করতে হবে । অলকার 
চোখে মুখে দৃঢ়তরে ম্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠতে দেখে কিশোর | পারব 
ন। অলকা অতবড রূঢ় অগ্ররোধ রাখা সম্ভব নয় কিশোরের "খাত 
শিথিল হয়ে আসে অলক তা অন্ভর করে। মৃদ্ধ হাসি অলকা'র 
ওষ্ঠে দেখা দেয়।-_তুমি পুরুষ, ভারতের একদল সেনার অধ্যক্ষ, 
'তোমার মন অত লঘু হওয়া ঠিক নয় তো! কিশোর ওর হাত 
ছেড়ে দিয়ে বলে না--ন1 অলকা তুমি অত কঠোর হতে বল না, 
নারীহত্যা পাপে লিপ্ত তোমার স্বামী হতে পারবে না, পারবে না-_ 
ঘবে আমাকেও শপথ করিও না, মানুষের দাবী নিতে দাও, মানুষকে 
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জীবন তজ্জে, 
মাঙ্গষ ভাবতে [শিখ তোমার ধর্মপত্বী কখনো অধর্মের পথে পুরুষকে 
ঠেলে দেয় না, বরং অধর্ম থেকে বাচিয়ে দিতে তার কল্যাণ হাত 
-শুভকাঁমীমন নিয়ে সব সময় বাংলার নারী সব যুগে দাড়িয়ে 
থাকে। , 
আবার পাখীর কাকলী এবং তার সঙ্গে প্রভাতের বাশীর আওয়াজ 
হয় প্যারেডের সময় ঘোষণা করে সঙ্কেত। কিশোর এবার উন্মাদনা 
নিয়ে কর্জগতের জগ্যে তৈরী হয়। ওর একটু আগের সরল, 
মানবীয়তার প্রেমে উদ্ভাপিত মুখ এইবার কঠিন কমচঞ্চল হয়ে ওঠে। 
সৈনিকের পোষাক পরতে যায় তাবুর অপর দিকে ছুটেই প্রায়। 
আর সময় নেই অলকা» তুমি অপেক্ষা কর নয়ত ঘুমিয়ে নাও-_ 
আমি যাই প্যারেডের সময় হয়েছে-ক্ষিপ্র হাতে পোষাক পরে 
অলকাও বায় সেইখানে, আমি সাহায্য করি বলে। ব্যস্ত কিশোরের 
আর ভ্রক্ষেপ নেই কোনদিকে ওর। অলক! নিজের জামার ভেতর 
থেকে একট! ছোট্ট মিছুর কৌটা! ততক্ষণে বের করে ঢাকণী খুলে 
কিশোরের সামনে ধরে--ও জুতোর 'ফিতে বাধছে হেট হয়ে, অলকা 
টু কিশোর মাথা তুলতেই বলে, এখনে! একটু বাকী অছে, 
শেষ৯কিরে যাও-আমার দিথিতে একে দাও বিয়ের চিহ্ছ-_-বলে 
যাথা নত করে। কিশোর মন্্রমুদ্ধের মত আঙ্গুলে একটু সি ছুর নিল্কে 
অলকার সি থিতে দিতে উদ্যত হয় আঝ|র বাশী বেজে ওঠে। বী 
হাতে আস্তে ওর মাথাটা ধরে সি'ছুরটা দিতে দিতে বলে--কি 
ভয়ানক, এখুনি যদি আমার এখানে কেউ আসে, আর না-ছুজনেই 
একসঙ্গে বাইরের দিকে তাকায় উৎকগ্ঠা ও লজ্জার মজে তাবুতে 
প্রবেশ পথের দিকে । কিশোর অলকার মুখের কাছে মুখ নিযে 
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জীবন আত 


গিলে হোউ একটা চুপে আচে উদগ্রাব ২'অশকা( ঞ্ « 
খাও দেরী হয়ে যাচ্ছে_-অরুণ হঠাৎ প্রবেশ করে সেই মুহ্; 

--তোমার--সেনা শিবির--ছজনেই এক সঙ্গে পি 
'্বরে চমকে যায়। ফিরে দীড়ায় কিশোর--এস অরুণ 
ওখানে অলকাঁকে কিছু দিন রাখ তারপর ওকে আনবো » 
তৈরী হলে। অলকাকে আড়াল করে দীভিয়েছিল কিশোর 
যেতে দেখা গেল আন্তমুখী অলকাকে । সদ্য সিছুরাহ্কি 
ওর ভোরের প্রভাত হুর্ধ্যের লাল আভা এসে আব্ছা পে 
কোলের পথ দিয়ে, তাই দী্তিতে অলকাকে চমৎকার 
অরুণ বিল্ময় বিহ্বল ওর দিকে চায়, কিশোর তৃতীয় ২ 
সঙ্গে ভ্রুত পায়ে অরুণের দিকে চেয়ে বেরিয়ে যায়, টুগ 
পরতে পরতে 1 বিশ্রাম কর অকুণ ফিরে আস্ছি বলে 
তারপর পোন। যার প্যারেডের সমবেত পদধ্বনি মাঠে 1৬ + 
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